#콜벨

오늘 나이트 콜벨 마흔 번 넘게 눌림. 세다가 포기. 물, 이불, 화장실, 시간, 심심함, 그리고 진짜 응급 한 번. 이 모든 걸 혼자 감당하고 아침 맞으니 눈물인지 웃음인지. 근데 그 응급 한 번 놓쳤으면 어쩔 뻔

이건 좀 무거운 콜. 나이트에 콜벨. 갔더니 갑자기 죽고 싶다고 유서를 쓰고 싶다 하심. 순간 정신이 번쩍. 우울감 심하신 상태여서 급하게 라포 형성하고 당직의랑 정신과 협진 요청. 별거 아닌 콜만 있는 게 아니야.

콜벨 다급하게 여러 번 울려서 코드블루인 줄 알고 심장 쫄깃하게 뛰어갔더니 더워서 부채질 좀 해달래. 손부채. 진심 다리 풀릴 뻔. 선풍기 갖다드리고 나오는데 헛웃음. 콜벨 소리는 다 똑같아서 매번 최악을 상상하고

콜벨 울려서 갔더니 환자분이 안 계심. 침대 비어 있고. 놀라서 찾으러 다녔더니 옆 병실 친구분이랑 수다 떨고 계셨음. 콜은 언제 누르셨는지도 기억 못 하심. 낙상 위험도 아니고 활동 가능하신 분이라 다행이지만 콜만

어제 나이트 진짜 잊지도 못해. 302호 할머니가 콜벨을 스물세 번 눌렀어. 세어봤다니까. 처음엔 물, 다음엔 이불, 그 다음엔 시간, 나중엔 그냥 심심하다고. 새벽 4시에 마지막으로 들어갔더니 손 잡고 자기 딸 얘

나이트. 콜벨. 갔더니 거울 보다가 자기가 왜 이렇게 늙었냐고 신세한탄 시작하심. 젊었을 땐 안 그랬다고. 삼십 분을 들어드림. 인생 얘기, 후회, 그리움. 새벽에 이런 얘기 나누다 보면 나도 뭔가 뭉클해져. 콜벨이

물 달라 리모컨 안된다 이불 덮어달라 화장실 부축 다시 물 다시 화장실... 진짜 콜벨 소리만 들어도 심장이 쿵함. 나이트 내내 그 방만 왔다갔다ㅋㅋㅋ 근데 아침에 인계 넘길 때쯤 "밤새 미안했어 젊은 사람이 고생

환자분은 주무시는데 보호자가 콜벨을 연타함. 갔더니 환자 수액 속도가 느린 거 같다고. 오더대로 정확한 속도인데 본인 눈에 느려 보인다고 계속. 십 분마다 콜. 나중엔 '우리 엄마 이러다 잘못되는 거 아니냐'고. 걱

새벽 4시에 601호 605호 608호 동시에 콜벨. 몸이 하나인데 어디부터 가야 하나. 뛰어다니다 결국 다 늦어서 세 명한테 다 혼남. 우리가 무슨 홍길동도 아니고 동시에 세 군데를 어떻게 가. 인력만 충분해도 이

605호 아저씨 콜벨 눌러서 가면 '물' 또 눌러서 가면 '리모컨' 또 눌러서 가면 '심심해서'. 나이트 내내 만보기 12000보 찍음. 다리 후들거려서 스테이션 의자에 앉는 순간 또 울림. 진짜 콜벨 선 뽑고 싶었

내가 담당인데 콜벨 울려서 갔더니 보호자가 아까 그 간호사 말고 다른 간호사로 바꿔달래. 이유는 아까 그 간호사가 인상이 안 좋았다고. 그 간호사가 나였는데. 웃으면서 뭐 불편한 거 있으셨냐 하니까 그냥 느낌이 그렇

콜벨. 입원 오래 하셔서 답답하다고 창문 열어 뛰어내리고 싶다고 농담. 순간 심장 철렁. 농담인지 진심인지 구분해야 해서 조심스럽게 여쭤봄. 다행히 답답함의 농담이셨지만 이런 말은 그냥 넘기면 안 돼서 상태 잘 살핌

이브닝 끝나고 오프였어야 하는데 오늘 나이트 땜빵. 새벽 3시에 콜벨 울려서 뛰어갔더니 아저씨가 티비 리모컨을 못 찾겠다는 거야. 이불 들추니까 등 밑에 깔고 계셨음. 본인이 깔고 주무시면서 나를 부른 거지. 웃어야

평화롭게 라운딩 돌고 있는데 갑자기 콜벨이 여기저기서 다섯 개 동시에. 어디부터 가야 하나 순간 멘붕. 우선순위 정해서 뛰어다니는데 몸이 하나인 게 원망스러움. 요양도 이럴 땐 급성기 뺨친다. 콜벨 폭탄 터질 때 우

나이트 새벽 2시. 콜벨. 갑자기 몸이 찝찝하다고 목욕 좀 시켜달래. 이 새벽에요. 아침에 도와드리겠다 하니까 지금 당장 개운하게 씻고 싶다고. 컨디션 안 좋으신 상태라 물수건으로 닦아드리는 걸로 협의. 새벽 목욕

이건 진짜 아찔했던 콜. 별거 아닌 콜만 하던 환자분이 콜벨 누르셔서 대충 갔는데 가보니 청색증에 의식 저하. 바로 코드블루 방송하고 심폐소생. 다행히 살리셨어. 그 뒤로 나는 어떤 콜도 절대 대충 안 가. 콜벨 하

점심시간에 콜벨. 갔더니 오늘 반찬이 맛없다고 나한테 뭐라 하심. 아니 그건 영양팀에... 제가 요리한 거 아닌데. 그래도 죄송하다 하고 영양팀에 전달드리겠다 했는데 계속 짜증. 밥맛까지 우리가 책임져야 하나. 그날

나이트 혼자 볼 때 콜벨 세 개가 동시에 울림. 하나는 낙상 위험, 하나는 통증, 하나는 그냥 물. 몸이 하나라 우선순위 정해서 뛰는데 물 달라던 분이 왜 이렇게 늦게 오냐고 화내심. 급한 데 먼저 갔다고 하니까 나

모처럼 오프. 근데 자다가 '아 나 그 환자 폼 안 걸었나?' 하고 벌떡 일어남. 이미 인계 다 넘겼는데. 심지어 꿈에서 콜벨 소리 들림 ㅋㅋ 오프인데 마음이 못 쉬어. 다들 오프 때 병원 생각 어떻게 끊음?

콜벨. 물 달라 하실 줄 알았는데 사이다 달래. 병실에 사이다가 어딨어요. 게다가 당뇨 있으셔서 안 되고. 안 된다니까 삐지심. 물이라도 시원하게 드리니 마지못해 드심. 사이다 요청은 처음이라 살짝 당황. 병동은 편

이게 제일 킹받아. 콜벨 울려서 헐레벌떡 뛰어갔더니 코 골면서 주무심. 깨워야 되나 그냥 나가야 되나 십 초 고민하다 나왔는데 병실 문 닫자마자 또 울림. 이번엔 눈 뜨고 계시길래 뭐 필요하시냐니까 '아 눌렀어요?'

콜벨. 어깨가 뭉쳤다고 안마 좀 해달래. 아니 저 안마사가... 근데 통증 호소하시는 거면 또 무시 못 하니까 상태 확인. 근육통이신 거 같아 온찜질 안내하고 필요시 진통제 상의. 안마는 못 해드리지만 통증 케어는

나이트. 콜벨. 시끄러워서 잠을 못 자겠다고 조용히 하라고 화내심. 근데 우리가 낸 소음이 아니라 옆 병실 응급 상황 처치 소리였어. 사람 살리는 중이었는데. 죄송하다 하면서도 속상. 응급 상황은 어쩔 수 없는데 그

콜벨 소리만 들으면 심장이 쿵 내려앉는다. 하루에 수백 번 울리고 그때마다 튀어나가야 하니까. 집에 와서도 비슷한 소리 나면 깜짝깜짝 놀람. 이게 콜벨 노이로제인가 봐. 페이 받는 값에 이 신경 소모까지 포함인가 싶

낙상 위험 환자라 화장실 갈 때 꼭 콜 하라고 신신당부했는데. 이번엔 콜벨 눌러놓고 우리 오기 전에 혼자 일어나서 화장실 가심. 뛰어갔더니 이미 변기에 앉아 계셨음. 다행히 안 넘어지셨지만 심장 철렁. 콜은 했으니

콜벨. 안경을 못 찾겠다고 온 병실을 뒤져달래. 서랍 열고 침대 밑 보고 이불 들추고. 근데 안경 이마 위에 올려두고 계셨음. 말씀드리니까 '어 여기 있었네' 하고 아무렇지 않게. 나는 오 분간 뭘 찾은 거지. 이런

콜벨. 갔더니 아들이 면회를 안 온다고 대신 전화해서 혼내달래. 아니 저는 그런 역할이... 가족 문제에 껴달라는 콜. 서운하신 마음 들어드리다 슬쩍 화제 전환. 근데 자녀분들 바쁜 사정도 있으니까 우리가 낄 순 없

물 달라 그래서 떠다 드림. 십 분 뒤 미지근하다고 콜. 얼음 넣어드림. 또 십 분 뒤 너무 차다고 콜. 다시 미지근하게. 또 콜. 컵이 무겁다고. 그래서 빨대컵으로 바꿔드림. 마지막엔 목 안 마르다고 도로 가져가래

콜벨 울리고 삼 분 안에 갔는데 왜 이렇게 늦게 오냐고 화내심. 다른 병실 응급 처치 중이었어서. 근데 본인 입장에선 삼 분이 삼십 분 같으셨나봐. 우리 몸이 하나인데 동시에 여러 콜 오면 어쩔 수 없는데. 늦었다는

콜벨. 소변줄이 불편하다고 빼달래. 수술 후 필요해서 꽂은 건데. 계속 불편하고 답답하다고 자꾸 빼려 하심. 자가 제거하면 위험해서 손 못 대게 설명하고 고정 상태 확인. 이런 튜브 관련 콜은 진짜 조심해야 해. 환

콜벨. 물티슈 한 장 뽑아달래. 침대 옆 테이블에 물티슈 통 있는데. 뚜껑 여는 게 힘드시다고. 열어드리고 한 장 뽑아드림. 근데 통을 손 안 닿는 데 두신 거였음. 가까이 옮겨드리고 뚜껑도 열어둠. 이런 사소한 배

나이트. 콜벨. 갔더니 마음이 불안한데 같이 기도해줄 수 있냐고. 종교가 있으신 분인데 새벽에 불안하셨나봐. 나는 종교가 없지만 잠깐 손 잡고 옆에 있어드림. 그것만으로 안심하셨어. 꼭 같은 종교가 아니어도 마음을

나이트. 콜벨. 손이 너무 차다고 좀 잡아달래. 잡아드리니 따뜻하다고 좋아하심. 순환이 안 되시나 손발 온도 확인하고 담요 추가. 근데 사실 외로워서 손 잡아달라 하신 거였어. 잠깐 손 잡아드린 것만으로 편안해하심.

나이트도 아니고 데이 근무 중 콜벨. 뛰어갔더니 창밖에 앉은 새가 무슨 새냐고 물으심. 아니 제가 조류학자도 아니고. 급한 일 아닌 거 확인하고 살짝 웃음. 참새 같다고 대충 답하니까 만족하심. 심심하셨나봐. 이런

이번 주에만 세 번째. 콜벨 울려서 가면 '어? 내가 왜 불렀지?' 십 초 정적. 뭐 불편한 거 없으시냐 물으면 없다고. 그럼 나오려는데 그때 생각나심. 매번 이 패턴이라 이제는 콜 오면 마음의 준비를 하고 감. 그

콜벨. 수액 색깔이 노란데 이상한 거 아니냐고. 비타민 들어간 수액이라 원래 노란 거라 설명. 안심하심. 근데 십 분 뒤 또 콜, 이번엔 방울이 이상하다고. 수액 관련 불안이 크신 분. 매번 설명해드리는데 이해와 별

콜벨. 갔더니 아무 말 없이 그냥 나를 빤히 쳐다보심. 뭐 필요하시냐 여러 번 여쭤도 대답 없이 미소만. 한참 있다가 '그냥 사람 보고 싶었어' 하심. 외로우셨던 거야. 나이트에 이런 말 들으면 마음이 막 이상해져.

신규 때 콜벨 소리만 들으면 심장 쫄았어. 뭔 일 났나 매번 긴장. 근데 삼 개월 지나니까 콜벨 소리로 대충 뭔지 감이 옴. 다급한 연타면 진짜 응급, 느긋한 한 번이면 물이나 이불. 프셉이 이런 것도 감으로 안다고

콜벨. 시트가 구겨져서 불편하다고 새로 갈아달래. 방금 아침에 갈았는데. 근데 땀 많이 흘리셔서 축축하신 거 확인. 이건 정당한 요청이라 갈아드림. 별거 아닌 콜 같아도 실제 불편하신 경우가 있어서 매번 확인해야 해

콜벨. 갑자기 불안하다고 혈압 지금 재달래. 방금 라운딩 때 쟀는데. 그래도 불안해하시니 다시 재드림. 정상. 그럼 안심하고 주무심. 근데 삼십 분 뒤 또 불안하다고 콜. 혈압 강박이 있으신 듯. 재드리는 건 어렵지

6인실에서 콜벨이 동시에 다섯 개 울렸다. 한 명은 소변통, 한 명은 링거 다 됐고, 한 명은 그냥 심심하대, 한 명은 리모컨 안 된다고, 한 명은 옆 사람 코 곤다고. 다리 두 개로 어떻게 다섯 군데를 가냐고. 나

콜벨 울려서 갔더니 채널 좀 돌려달래. 리모컨 손에 쥐고 계셨음. 버튼 누르는 법 모르시겠다길래 알려드렸는데 십 분 뒤 또 콜. 다시 원래 채널로 돌려달라고. 결국 내가 리모컨 셋톱 즐겨찾기 다 설정해드리고 큰 글씨

302호 할머니는 감정 기복 콜벨러야. 어제는 며느리 흉을 삼십 분, 오늘은 며느리 자랑을 이십 분. 콜벨 하나로 감정 일기를 쓰심. 근데 들어보면 결국 외로우셔서 그런 거. 면회 자주 못 오시니까 우리한테 다 푸시

콜벨. 귀가 간지럽다고 귀지 좀 파달래. 아니 저 이비인후과가... 면봉으로도 함부로 못 하고 잘못하면 고막 손상 위험. 안 된다고 하고 가려움 심하시면 진료 보시게 안내. 별별 신체 케어 요청 다 받아. 우리가 만

물 달라 리모컨 돌려달라 베개 높여달라 창문 열어달라... 진짜 3분에 한번임 풀대기 상태에서 콜벨 폭탄 맞으면 진짜 눈앞이 캄캄. 근데 정작 급한 옆 침대 환자 노티는 늦고. 이럴 때 몸 두개였으면 좋겠다

나이트. 콜벨. 갔더니 혼자 있으니 무섭다고 잠깐 옆에 있어달래. 처음 입원하신 분이라 낯선 환경에 불안하셨나봐. 잠깐 손 잡고 괜찮다고 말씀드리니까 진정하심. 근데 일은 밀리고 다른 콜도 오고. 있어드리고 싶은 마

콜벨. 다음 주에 며느리 면회 오는데 그때 좋은 방으로 옮겨달래. 체면 때문에. 병실은 상태 따라 배정하는 거지 면회객 때문에 못 옮긴다고. 근데 계속 부탁하심. 어르신들 체면 문화 이해는 하는데 우리가 해드릴 수

나이트 라운딩 돌고 딱 앉았는데 콜벨. 갔더니 지금 몇 시냐고 물으심. 벽에 시계 있는데. 2시라고 말씀드리니까 '아직 밤이네' 하시고 다시 주무심. 그 한마디 하려고 나를 부른 거야. 근데 또 어르신들은 시계 잘

콜벨. 발톱이 길어서 불편한데 좀 깎아줄 수 있냐고. 손톱깎이도 챙겨오심. 아니 저 발톱 관리사는 아닌데. 근데 또 혼자 못 하시는 분이면 발톱 길어서 상처 날 수도 있으니까. 감염 위험 있어서 함부로는 못 하고 필

콜벨. 폰 요금이 많이 나왔다고 요금제 좀 봐달래. 아니 그건 통신사에... 근데 자녀분 연락처 몰라 답답해하셔서 통신사 고객센터 번호 찾아드림. 디지털 소외 어르신들 도와드리는 게 은근 큰 일. 요금제까지 콜벨로