오늘 나이트 콜벨 마흔 번 넘게 눌림. 세다가 포기. 물, 이불, 화장실, 시간, 심심함, 그리고 진짜 응급 한 번. 이 모든 걸 혼자 감당하고 아침 맞으니 눈물인지 웃음인지. 근데 그 응급 한 번 놓쳤으면 어쩔 뻔. 마흔 번의 콜 중 하나가 진짜였어. 그래서 우리는 매번 뛰는 거야. 오늘도 무사히.