6인실에서 콜벨이 동시에 다섯 개 울렸다. 한 명은 소변통, 한 명은 링거 다 됐고, 한 명은 그냥 심심하대, 한 명은 리모컨 안 된다고, 한 명은 옆 사람 코 곤다고. 다리 두 개로 어떻게 다섯 군데를 가냐고. 나 슬라임처럼 늘어나고 싶었다.