#짠함

할아버지가 정신이 오락가락하시는데 나를 40년 전 학교 선생님으로 착각하심. '선생님 저 숙제 다 했어요' 하시는데 순간 진짜 학생 같으셨다. 그래 우리 착하지 하고 머리 쓰다듬어드리니까 활짝 웃으심. 그 순간만큼은

오래 봐온 할머니가 어느 날 내 손 꼭 잡고 '아가씨 덕에 마지막이 안 외로웠어' 하시는데 순간 가슴이 철렁. 그런 말 마시라 했는데 그날 밤 상태가 안 좋아지셨다. 마지막까지 나를 기억해주신 그 말이 계속 맴돈다.

임종 앞둔 환자분 곁을 아들이 밤새 지켰다. 손 한번 안 놓고. 새벽에 라운딩 가니 여전히 그 자세 그대로. 뭐라 말을 못 붙이겠어서 조용히 이불만 여며드렸다. 나이트에 이런 순간 마주하면 삶이 뭔지 생각하게 된다.

임종 앞둔 환자분이 마지막으로 바깥 공기 쐬고 싶다 하셔서 새벽에 휠체어 태워 옥상 정원에 모셨다. 별 보면서 한참 계시더니 '고맙다 이제 됐어' 하심. 규정 위반일 수도 있지만 그 순간만큼은 사람으로서 해드리고 싶

간병에 지친 딸이 나이트에 붙잡고 하소연을 쏟아냄. 형제들은 안 오고 자기만 간병하고, 회사도 눈치 보이고. 두 시간 들어드렸다. 내가 해줄 건 없지만 들어주는 것만으로 좀 나아지신 듯. 간병하는 가족들도 케어가 필

다 나으셨는데 집에 가기 싫다고 버티는 할아버지. 알고 보니 혼자 사셔서 집에 가면 말동무가 없으시단다. 병원이 외로움을 달래주는 유일한 곳이었나 보다. 퇴원 서류 앞에서 한참 서성이시는 뒷모습이 아직도 눈에 밟힌다

3일째 붙어있는 치매 할머니가 자꾸 나를 손녀 이름으로 부른다. 처음엔 정정해드렸는데 그때마다 우시길래 그냥 '응 할머니 나 왔어' 했더니 밥을 그렇게 잘 드신다. 나이트 끝나고 인계할 때 눈이 마주쳤는데 손 꼭 잡

씩씩하게 간병하던 아드님이 새벽에 병실 밖 복도에서 혼자 우심. 환자 앞에선 강한 척하다 뒤에서 무너지신 거. 못 본 척 지나치려다 휴지 하나 건네고 왔다. 강한 척하는 보호자들 속은 다 문드러져 있더라. 그 뒷모습

태움에 개인사에 최악인 날. 최대한 티 안 내고 라운딩 도는데 할머니가 내 손을 딱 잡으시더니 '아가씨 오늘 무슨 일 있지' 하심. 어떻게 아셨냐니까 얼굴에 다 쓰여있단다. 괜찮다 하는데 자꾸 등 토닥여주셔서 결국

당뇨식 드시는 할머니가 맨날 밥 남기시길래 억지로라도 드시라 했더니 '아가씨도 배고프지 이거 먹어' 하면서 본인 반찬을 자꾸 밀어주심. 안 된다니까 서운해하셔서 곤란. 당신 몸도 안 좋으면서 남 먼저 챙기는 그 마음

자꾸 뭔가를 베개 밑에 숨기시는 할머니. 위험한 건가 확인했더니 사탕 껍질, 휴지, 내가 준 스티커까지 소중히 모아두셨더라. 당신한텐 다 보물인가 보다. 버리지 말라고 신신당부하셔서 그대로 뒀다. 별거 아닌 것도 누

어머니 간병하던 보호자분이 며칠 밤샘하시더니 결국 복도에서 어지럽다고 주저앉으심. 혈압 재보니 낮고 밥도 며칠 제대로 못 드셨더라. 환자 챙기느라 본인 몸은 뒷전. 보호자님도 좀 주무시고 드시라고 억지로 앉혀서 빵이

위중한 아버지 살려달라고 보호자가 갑자기 무릎을 꿇으심. 우리가 신도 아니고 최선을 다할 뿐인데. 일으켜드리면서 최선을 다하겠다고 하는데 그 절박함에 마음이 무거웠다. 의료진이 할 수 있는 것과 없는 것 사이에서 무

할머니가 자꾸 서랍에서 흑백사진을 꺼내 보여주심. 젊을 때 진짜 미인이셨더라. '내가 이랬어 지금은 이래도' 하시는데 그 목소리에 세월이 담겨있다. 지금도 예쁘시다니까 소녀처럼 웃으심. 나이트에 흑백사진 구경하면서

밤만 되면 옷 입고 가방 챙기시는 할아버지. 회사 가야 한다고. 예전에 정말 성실하게 일하셨나 보다. 나이트마다 '아직 새벽이에요 조금만 더 주무세요' 달래는 게 내 루틴. 어제는 '자네도 얼른 퇴근해' 하시는데 저

간병하시는 어머니가 아들 의사라고 자랑을 30분째 하심. 아들이 어느 병원 무슨 과 교수고 어쩌고. 라운딩 갈 때마다 레퍼토리 반복 ㅋㅋ 근데 정작 그 잘난 아들은 바빠서 면회를 안 옴. 자랑 뒤에 숨은 외로움이 보