할머니가 자꾸 서랍에서 흑백사진을 꺼내 보여주심. 젊을 때 진짜 미인이셨더라. '내가 이랬어 지금은 이래도' 하시는데 그 목소리에 세월이 담겨있다. 지금도 예쁘시다니까 소녀처럼 웃으심. 나이트에 흑백사진 구경하면서 할머니 인생 이야기 다 들었다.