#애도

운전하다가 라디오에서 얼마 전 보내드린 환자분이 흥얼거리시던 노래가 나왔어. 순간 눈물이 핑 돌아서 갓길에 잠깐 세웠어. 병원 밖에서도 이렇게 문득문득 떠오를 줄은 몰랐어. 좋은 분이셨는데. 오늘따라 더 보고 싶다.

임종 임박한 환자분 손톱이 길어서 깎아드리는데 갑자기 울컥했어. 이렇게 사소한 걸 해드리는 게 마지막이 될 수도 있다는 생각에. 마지막까지 깨끗하게 해드리고 싶은 마음과 슬픔이 뒤섞였어. 우리 일은 참 이렇게 정성과

임종 며칠 전에 환자분이랑 나눈 대화가 자꾸 떠올라. 퇴원하면 손녀랑 여행 가고 싶다고 하셨는데 결국 못 가셨어. 그 소박한 소원을 못 이루신 게 너무 마음 아파. 우리는 이런 이야기들을 얼마나 많이 마음에 담고 사

이상하게 그 환자분이 쓰시던 로션 향기가 아직도 기억나. 병실에서 비슷한 향만 나도 그분이 떠올라. 냄새로 사람을 이렇게 오래 기억하게 될 줄 몰랐어. 좋은 기억인지 슬픈 기억인지 헷갈리지만 잊고 싶진 않아. 다들

임종하신 뒤에도 한동안 손을 놓지 못하고 잡고 있었어. 아직 따뜻한 것 같아서, 놓으면 정말 끝인 것 같아서. 프셉이 조용히 이제 놓아드리자고 할 때까지 그렇게 있었어. 놓는 순간 눈물이 왈칵 났어. 마지막 온기를

오프였는데 병동 단톡방에 오늘 그 환자분 임종하셨다는 메시지가 올라왔어. 어제까지 웃으면서 인사했던 분인데. 화면 보면서 한참 멍했어. 직접 지키지 못한 게 오히려 더 마음에 걸려. 이럴 땐 어떻게 마음을 정리해야

보낸 지 2주 됐는데 라운딩 돌 때마다 빈 침대 보면 그 환자분 얼굴이 떠올라. 항상 나한테 고생한다고 웃어주시던 분이었어. 정 주면 안 되는 거 아는데 왜 이렇게 마음이 안 정리될까. 밥 먹다가도 문득 울컥한다.

어젯밤에 얼마 전 보내드린 환자분이 꿈에 나왔어. 병실에서 웃으면서 괜찮다고 하시더라. 깨고 나서 한참 울었어. 좋은 꿈인 것 같은데 왜 이렇게 눈물이 나는지 모르겠어. 그리워서 그런가 봐. 다들 환자분 꿈 꾼 적

두 달 넘게 우리 병동 계셨던 할머니가 오늘 아침에 가셨어. 매일 데이 때 인사하면 손 흔들어주시던 분이었는데. 오프 끝나고 출근했더니 침대가 비어있어서 한참 멍했어. 인계에서 이름 지워지는 거 볼 때마다 익숙해지질

환자분 보내고 나서 첫 오프인데 침대에만 누워있어. 뭘 해도 그 생각이 나서 아무것도 손에 안 잡혀. 오프면 좀 쉬어야 하는데 오히려 혼자 있으니까 더 힘든 것 같아. 이럴 땐 억지로라도 나가는 게 나을까 아니면 그

환자분 보내드린 병실 앞을 지날 때마다 발이 멈칫해. 새 환자가 들어왔는데도 자꾸 그분 생각이 나. 다른 쌤들은 아무렇지 않아 보이는데 나만 이렇게 오래 담아두는 것 같아서 좀 부끄럽기도 하고 그래.

반년 넘게 우리 병동 계셨던 환자분 보내고 나서 갑자기 모든 게 다 지쳐. 일도 손에 안 잡히고 웃음도 안 나고. 정을 많이 줬던 만큼 후폭풍이 큰 것 같아. 애도가 이렇게 오래갈 줄은 몰랐어. 다들 이럴 때 어떻게

원래 무교였는데 환자분들 여럿 보내고 나서 자꾸 기도를 하게 돼. 그분들이 좋은 곳으로 가셨기를 바라는 마음에서. 죽음을 자주 마주하니까 뭔가 기댈 곳이 필요해진 것 같아. 이런 마음의 변화 겪는 사람 나 말고도 있

임종 후에 넋 나간 표정으로 서 계시던 보호자분이 자꾸 생각나. 환자분보다 오히려 남겨진 그분이 더 걱정돼. 잘 지내고 계실까. 우리는 환자를 보내지만 남겨진 가족들의 슬픔은 그 뒤로도 계속되겠지. 그 마음까지 헤아

임종하신 환자분 침대 번호를 인계 때 부르는데 순간 목이 막혔어. 어제까지 그 번호로 그분을 불렀는데 이제 다른 환자 번호가 됐다는 게 이상하게 슬퍼. 숫자 하나에 이렇게 감정이 실릴 줄 몰랐어. 다들 이런 사소한

환자분 보내고 퇴근한 날 밤에 혼자 방에서 작은 초 하나 켜고 잠깐 그분 생각했어. 종교가 있는 건 아닌데 그냥 그렇게라도 잘 가시라고 인사하고 싶었어. 이렇게 나만의 방식으로 이별하니까 마음이 조금 가벼워지더라.

나랑 몇 살 차이 안 나는 젊은 환자분이 가셨어. 나이 많은 분들보다 이상하게 더 오래 마음에 남아. 그분 침대 정리하면서 자꾸 나였을 수도 있었겠다는 생각이 들어서 무서웠어. 젊은 환자는 정말 익숙해지질 않아.

매일 아침 믹스커피 한 잔 드시던 환자분이 가셨는데 사물함에 커피 봉지가 그대로 남아있어. 그거 볼 때마다 아침마다 커피 타드리던 게 생각나서 마음이 저려. 소소한 일상의 흔적들이 이렇게 아플 줄 몰랐어. 오늘따라

실패한 코드 끝나고 스크럽 싱크에서 손 씻는데 물소리 들으며 한참 멍 때렸다. 아무 생각도 안 나고 그냥 물만 흘려보냈다. 그 몇 분이 나한테는 애도의 시간이었다. 바로 다음 일로 못 넘어갈 때가 있다. 잠깐이라도

정든 환자분 보내드린 뒤로 매일 출근하면 그 병실 앞에서 마음속으로 잘 지내시냐고 인사하고 하루를 시작해. 남들은 모르는 나만의 작은 의식이야. 이렇게라도 그분을 기억하면 하루가 조금 더 따뜻해져. 우리는 이렇게 많