밤에 물 달라던 환자가 새벽에 코드가 왔다. 못 살렸다. 그 물 한 잔이 마지막 부탁이었다는 게 계속 마음에 남는다. 우리는 수많은 환자를 보지만 어떤 환자는 유독 오래 남는다. 이게 이 일의 무게인 것 같다. 그래도 그 물은 정성껏 드렸어서 다행이라 생각한다.