#TMI

밤새 콜벨 20번 넘게 받고 새벽에 잠깐 앉아서 컵라면 먹는데 이게 왜 이렇게 맛있냐. 데이 인계까지 두시간 남았고 다리는 퉁퉁 부었는데 이 순간이 유일한 낙임. 신규 때는 이것도 못 먹었는데 이제 3분이라도 챙겨먹

습관적으로 손소독하고 나서 손 냄새 맡는 버릇 있는데 오늘 보호자 앞에서 무심코 킁킁대다 눈 마주침. 알코올 다 날아갔나 확인하는 거였는데 이상하게 봄. 우리끼린 당연한 행동인데 밖에선 좀 그런가봄.

오프날 카페에 앉아있는데 밖에서 앰뷸런스 사이렌 소리 들리니까 나도 모르게 몸이 긴장함. 우리 병원으로 오는 건가 하고. 근데 오프인데도 이러는 거 좀 웃김ㅋㅋ 사이렌 소리에 심박수 올라가는 거 직업병 맞지

병원 매점에서 파는 호두과자가 진짜 별미임ㅋㅋ 나이트 끝나고 따끈한 거 하나 사먹으면 그렇게 행복할 수가 없음. 매점 이모님이 이제 나 오면 하나 더 얹어주심. 병원 매점 숨은 맛집 있는 사람 공유하자

근무화로 시작한 크록스인데 이제 컬러별로 모으는 게 취미가 됨ㅋㅋ 핑크 민트 검정 다 있음. 유니폼이랑 맞춰 신는 재미가 쏠쏠함. 발 편하면서 예쁘기까지 하니 계속 사게 됨. 크록스 덕후 여기 또 있음? 지빗츠도 잔

오프날 아무리 좋은 카페 맛집 있어도 병원 근처는 절대 안 감. 혹시라도 아는 얼굴 마주치면 어색하고 병원 생각나서 싫음ㅋㅋ 최대한 멀리 딴 동네로 감. 다들 오프날엔 병원 근처 피하지 않음?

너무 긴장돼서 첫날 점심시간에 화장실 칸에 들어가 심호흡 열번 하고 나왔음. 밖에선 아무렇지 않은 척했지만 속으론 도망가고 싶었음. 근데 이렇게 화장실에서 마음 다잡고 나오면 또 견딜만 해짐. 지금도 힘들면 화장실

하루종일 뛰어다니니까 크록스 밑창 금방 닳음ㅋㅋ 반년마다 새로 사야 함. 발 편한 신발이 소모품이 됨. 좋은 신발 하나 사도 병동에선 금방 헤짐. 근무화 오래 신는 꿀팁 있음? 신발값도 은근 무시 못 함

이상하게 주사 준비하면서 나는 소리들에 안정감 느낌ㅋㅋ 앰플 따는 소리 주사기 뚜껑 소리 알콜솜 뜯는 소리. 루틴처럼 하다보니 그 소리가 익숙하고 편안함. 나만 이런가? 소리에 안정감 느끼는 거 웃기지

병원 밖에서도 사람들 걸음걸이 보면 아 저분 무릎 안 좋으시겠다 편마비 오셨나 이런 거 자동 분석함ㅋㅋ 낙상 위험 있어보이면 괜히 뒤에서 따라감. 이거 완전 직업병임. 남들은 그냥 지나가는데 나만 관찰함

처음 실습 나갔을 때 병원 냄새에 적응 안 됐는데 이제는 아무 느낌도 없음ㅋㅋ 오히려 친구가 나한테 병원 냄새 난다고 함. 소독약 냄새가 몸에 밴 듯. 나는 못 느끼는데 남들은 느끼나봄. 이것도 직업병인가

집에 와서도 자꾸 손 비비게 되고 소독제 냄새 안 나면 뭔가 허전함. 마트에서 손소독제 코너 지나가면 저절로 발이 멈춤. 이거 중독 맞지? 신규 때는 안 이랬는데 이제 손 다 갈라짐ㅠ

바쁜 나이트에 스테이션에서 대충 먹는 컵라면에 김치 이게 내 소울푸드임ㅋㅋ 집에서 먹으면 그 맛이 안 남. 힘들 때 먹으면 위로가 됨. 병원에서만 느낄 수 있는 맛이 있음. 다들 병원 소울푸드 하나쯤 있지?

손위생 수행 관찰 데이터 보니까 제일 많이 놓치는 순간이 환자 접촉 전이랑 주변 환경 만진 후더라. 처치 후는 그래도 하는데 만지기 전이랑 물건 만진 후를 자주 빼먹음. 나도 데이터 보고 뜨끔. 어느 순간을 놓치는지

맥박 재려면 초침 있는 시계가 필수라 스마트워치 말고 아날로그 시계 씀. 근데 병동에서 손 자주 씻어서 방수 아니면 금방 고장남. 지금 세 번째 시계 쓰는 중ㅋㅋ 간호사용 시계 추천 좀 받고 싶다. 튼튼한 걸로

경력직 면접인데 '전 병원 그만둔 이유가 뭐예요?' 물어봄. 사실 태움이랑 인력부족 때문인데 그대로 말하면 험담 같아 보일까봐 '더 큰 병원에서 성장하고 싶어서'로 포장. 속으로는 할 말 많았지만 참음. 이직 사유

모처럼 오프인데 자다가 병원 꿈 꿔서 벌떡 일어남. 환자 약 안 줬다고 선배가 부르는 꿈이었는데 식은땀 흘리면서 깸. 오프날에도 병원 생각에서 못 벗어나는 게 서글픔. 자다가 인계 넘기는 잠꼬대도 한다고 룸메가 그럼

바쁘게 일하다보면 여기저기 부딪히고 긁혀서 손에 반창고 안 붙은 날이 없음ㅋㅋ 정작 남 상처는 잘 치료하는데 내 상처는 대충 넘김. 손이 성할 날이 없는 직업. 그래도 이 손으로 환자 돌보니까 훈장이지 뭐

오프날 큰맘 먹고 미용실 갔는데 디자이너가 머릿결 왜 이렇게 상했냐고 함ㅋㅋ 맨날 질끈 묶고 있고 제대로 못 말리고 자니까 그럼. 손도 갈라졌다고 놀라심. 우리 직업이 몸에 티가 나는 듯. 자기관리 좀 해야겠다

하루에 커피 세 잔은 기본임. 안 마시면 두통 오고 집중 안 됨ㅋㅋ 나이트 때는 더 심함. 근데 이러다 위장 다 버릴까봐 걱정됨. 카페인 줄이고싶은데 안 마시면 못 버팀. 커피 대신 마실 거 추천 좀

퇴원하시면서 주고가시는 간식들이 스테이션 서랍에 계속 쌓임. 홍삼캔디 초코파이 믹스커피 등등. 안 받는다고 해도 굳이 놓고가셔서 결국 나이트 때 다같이 나눠먹음. 이 맛에 정 붙나 싶기도 하고

코로나 이후로 계속 마스크 쓰다보니 이제 안 쓰면 허전하고 어색함ㅋㅋ 병원에서 하루종일 쓰니까 얼굴 일부가 된 듯. 오프날에도 습관적으로 챙김. 마스크 밑에서 표정 관리 안 되는 것도 편하고. 마스크 라이프 익숙해짐

면접관 한 명이 갑자기 '제가 통증 호소하는 환자예요. 응대해보세요' 하면서 연기 시작. 예상 못한 롤플레이라 순간 얼어붙음. '어디가 어떻게 아프신지 여쭤봐도 될까요' 겨우 시작했는데 면접관이 진상 환자 연기하니까

나이트 끝나고 지하철 타면 앉자마자 기절함. 오늘도 졸다가 내릴 역 지나칠 뻔했는데 옆에 서있던 아주머니가 깨워줌 ㅋㅋ. 유니폼 입고 조는 간호사 안쓰러웠나봄. 감사하다고 인사하고 부랴부랴 내림. 밤샘 근무하면 대중

학교 실습 때 무균술 완벽하게 배웠다고 생각했는데 현장 오니 속도랑 변수가 달라서 당황. 실습은 시간 여유 있고 이상적 환경인데 현장은 환자 움직이고 물품 부족하고 급하고. 그래도 기본 원칙은 똑같으니 당황해도 원칙

나이트 때 스테이션에서 제일 빨리 사라지는 간식 순위 매겨봄. 1위 초코송이 2위 믹스커피 3위 홈런볼 4위 컵라면. 근데 진짜 이상한 게 몸에 안 좋은 것만 골라 먹게 됨ㅋㅋ 야채 이런 건 아무도 안 손댐

학교 다닐 땐 간호가 사명이니 뭐니 했는데 첫달 지나보니 그냥 노동이더라. 화장실 갈 시간도 없고 밥은 5분컷, 오버타임은 기본이고 페이는 시급으로 계산하면 편의점 알바랑 비슷함. 근데 또 환자가 고맙다고 하면 이상

모니터 알람 소리 콜벨 발소리만 들어도 지금 병동 상황이 어떤지 감이 옴ㅋㅋ 다급한 발소리 나면 자동으로 긴장하고 준비함. 눈으로 안 봐도 귀로 다 앎. 이게 짬에서 나오는 건가. 신규 땐 몰랐는데 이제 촉이 생김

재킷 단추 다 잠그고 갔는데 의자에 앉으니까 단추 부분이 당겨서 옷이 삐뚤빼뚤 됨. 원래 앉을 땐 단추 풀어야 하는 거였는데 몰라서 면접 내내 옷맵시 이상한 채로 있었음 ㅋㅋ 나중에 알고 이불킥. 정장 앉는 매너 이

데이 출근해서 스테이션 오면 밤새 나이트쌤들이 정리해둔 인계장이랑 커피 자국 남은 컵들 보임. 컴퓨터 화면엔 오더 잔뜩이고 인계 노트에 형광펜 칠 가득. 이 풍경이 이제 익숙해졌다는 게 신기함. 신규 땐 이것도 낯설

자취방 룸메가 같은 병원 다른 병동 간호사인데 서로 듀티 얘기 통하고 힘든 거 공감돼서 든든함. 나이트 끝나고 오면 서로 조용히 배려하고 맛있는 것도 나눠먹음. 간호사끼리 사는 게 이렇게 좋을 줄. 근데 둘 다 나이

올드쌤이 신규 때부터 쓰신 청진기가 20년 됐는데 아직도 짱짱함ㅋㅋ 낡았는데 소중히 여기심. 새 거 사드린다 해도 손때 묻은 게 좋다고 하심. 물건에 정 붙는 거 이해됨. 나도 내 첫 청진기 아직 갖고 있음. 애착템

우리 병동 스테이션 서랍엔 다들 비상 초콜릿이랑 사탕 쟁여둠. 저혈당 올 것 같을 때나 멘탈 나갈 때 하나씩 까먹는 게 생존템. 오늘 신규가 힘들어보여서 내 초콜릿 하나 줬더니 눈물 그렁그렁 ㅋㅋ. 단 거 하나에 위

면접관 넷이 나 하나 앉혀놓고 보는데 그 시선 압박이 장난 아님. 다대다는 옆에 지원자라도 있으니 덜한데 혼자 있으니까 질문 사이 정적도 오롯이 내 몫. 넷이 번갈아 질문 던지니까 방어할 틈도 없이 몰아침. 다대일

친구가 내 폰 보다가 사진첩에 왜 죄다 모니터 화면이랑 종이쪼가리 사진밖에 없냐고 함. 인계할 때 급하면 찍어두는 습관 때문에 그럼ㅋㅋ 정작 셀카나 풍경 사진은 하나도 없음. 이거 나만 그럼?

신규 때 하도 그만두고 싶어서 나름의 기준을 세웠음. '오늘 일이 힘든 건지, 이 병원이 안 맞는 건지, 간호사가 안 맞는 건지' 이 세개를 구분해보는 것. 그날 힘든 건 자고 나면 괜찮은데 병원이나 직업이 안 맞으

이거 좀 웃긴 얘긴데 공공기관 다닌다고 하면 부모님이나 주변에서 보는 눈이 확 달라져. 간호사인 건 똑같은데 병원 다닐 땐 힘들겠다 소리 듣다가 공공 다닌다니까 안정적이겠다 부럽다 소리 들어. 결혼 얘기 나올 때도

손위생 교육에서 손톱 밑이랑 손끝이 제일 균 많고 씻을 때 제일 안 닦이는 데라는 거 배우고 나서 손끝 신경 써서 씻게 됨. 손바닥 문지르는 거로 끝내지 말고 손톱 끝을 반대 손바닥에 대고 문지르는 동작 꼭 넣어.

우리 병동 휴게실 냉장고 열면 다들 이름표 붙인 반찬통 가득함. 나이트 때 몰래 꺼내먹는 낙으로 사는데 오늘 내 김치통 바닥나서 슬픔. 선배가 자기 거 먹으라고 나눠줘서 감동. 이런 소소한 정 때문에 병동 생활 버티

신규 때 힘들어서 사물함 안쪽에 '오늘도 무사히'라고 포스트잇 붙여뒀는데 벌써 1년째 붙어있음. 출근할 때마다 이거 보면서 마음 다잡음. 오늘 후배 신규가 들어와서 걔한테도 하나 써줬는데 좋아하더라. 별거 아닌데 이

면접이 회의실인 줄 알았는데 병동 스테이션 옆 작은 방이라 오가는 환자랑 보호자가 유리문 너머로 다 쳐다봄. 면접 보는 내내 시선 느껴져서 더 긴장됨 ㅋㅋ 이런 오픈된 공간에서 면접 보는 병원은 처음이었음. 실제 근

번아웃으로 그만두고 반년 쉬면서 여행도 하고 푹 쉬었음. 근데 이상하게 요즘 병원이 다시 그리움. 쉬는 것도 하루이틀이지 소속감 없으니 허전하고 내가 배운 게 아까움. 이번엔 좀 더 나 챙기면서 다닐 수 있을 것 같

첫 직장 1년 반 다니고 나온 지 6개월 됐는데 가끔 그때가 그리울 때가 있음. 힘들었지만 배운 것도 많고 동기들이랑 정도 들었어서. 지금 병원이 더 편한데 이상하게 첫 병원의 그 치열함이 그리움. 근데 다시 가라면

격리방 처치 많이 한 날은 근무 끝나고 유니폼 바로 갈아입고 퇴근해. PPE 입어도 소매나 목으로 오염 튈 수 있어서 그 유니폼 입고 집 가면 균 데리고 가는 거야. 병원에서 갈아입고 나가는 걸로 습관 들이니까 마음

감염관리실 라운딩 뜬다고 하면 병동이 갑자기 대청소 모드 됨. 평소에도 잘하면 될 걸 그날만 반짝하는 게 웃프지. 근데 라운딩이 나쁜 게 아니라 놓친 거 짚어주는 거라 배울 게 많아. 지적받으면 기분 상하지 말고 개

긴장 풀려고 옆에 앉은 지원자랑 어디서 왔냐 몇번째 면접이냐 얘기하다가 서로 정보 공유하면서 급 친해짐. 나올 때 연락처도 교환함 ㅋㅋ 경쟁자인데 묘하게 동지애 생김. 알고보니 같은 학교 다른 과였음. 면접장에서 만

면접장 들어가는데 복도에 재단 이사장이랑 설립자 사진이 쫙 걸려있고 뭔가 종교재단 느낌 물씬. 면접관들도 재단 이념을 강조하고 우리 병원 정신이 어쩌고 하면서 사명감 얘기 엄청 함. 페이나 근무보다 이념 먼저인 병원

감염병동 오래 근무하니까 손위생이랑 마스크가 완전 몸에 배서 오히려 개인 감기를 잘 안 걸리게 됨ㅋㅋ. 밖에서도 손 자주 씻고 얼굴 잘 안 만지고. 직업병이 이럴 땐 도움 됨. 감염관리 습관이 결국 나 자신 지키는

감염관리로 손톱을 하도 짧게 자르다 보니 이제 폰 화면 터치할 때 손끝 살로 눌러야 함. 손톱 긴 사람들 톡톡 치는 거 보면 신기함. 택배 상자 뜯을 때도 손톱이 없어서 항상 칼 찾음. 사소한데 은근 불편한 게 많다

신규 첫 드레싱 때 멸균 포 위로 팔 막 지나다니고 소독솜 왔다갔다 하다가 프셉한테 크게 혼남. 그땐 서러웠는데 지금 생각하면 그렇게 배웠으니 지금 안 틀리는 거임. 무균술은 개념 잡히기 전엔 왜 이렇게까지 하나 싶