#마지막근무

오늘 마지막 근무였어요. 그렇게 힘들다고 욕하면서 다녔는데 막상 마지막 인계 끝내고 병동 나오는데 눈물이 나더라고요. 신규 때 저 붙잡고 울던 스테이션, 처음 IV 성공했던 병실, 다 지나가면서 보이는데 이상한 기분

송별 케이크에 초 꽂고 축하해준 동기들. 생일도 아닌데 초 불라 해서 웃겼음 ㅋㅋ 힘든 시간 같이 버틴 애들이라 이 순간이 더 뭉클했다. 이런 사람들 만난 게 이 병원의 유일한 복.

삼 년 입던 스크럽 반납하는데 이상하게 제일 시원했다. 이 옷 입을 때마다 긴장했던 게 몸에 배어서 그런가. 반납대에 착착 개어 올려놓고 나오는데 홀가분함이 몰려옴.

오늘 사원증이랑 명찰 반납했다. 삼 년 동안 목에 걸고 다니던 건데 반납대에 올려놓으니 이제 진짜 끝이구나 실감. 시원한데 섭섭하고 복잡한 감정이다.

이 년 동안 쓰던 락커 열쇠 반납하는데 왜 이리 뭉클하냐. 별거 아닌 열쇠 하나인데 이걸로 매일 출근했던 시간들이 떠올라서. 반납하는 순간 진짜 끝이구나 싶었다.

오늘 퇴사날인데 스테이션에 케이크 놓여있고 동기들이 롤링페이퍼 써줌. 태움에 울던 시절 같이 버틴 애들이라 편지 읽는데 눈물 쏟았다. 힘든 곳이었지만 사람은 남는다.

퇴사 사실 말씀드렸더니 오래 돌봐드린 환자분이 손 꼭 잡으면서 고마웠다고 하심. 그 순간 이 일 하길 잘했다 싶었다. 힘들어서 나가지만 이런 순간들은 평생 기억날 것 같아.

퇴사날 부서 돌면서 인사하는데 한 분 한 분 볼 때마다 목이 메더라. 미운 정 고운 정 다 든 사람들. 다시 볼 일 없을 수도 있다 생각하니 별별 감정이 다 올라왔다.

퇴사날 밤 남는 동기랑 포차에서 술 한잔. 그동안 못 했던 얘기 다 쏟아내며 울다 웃다. 병동에선 원수처럼 바빴는데 이렇게 마주 앉으니 전우애가 느껴짐. 이 친구는 계속 볼 사이다.

십 년을 여기서 보냈다. 신규 때 혼나던 처치실, 밥 먹던 휴게실, 다 추억이라 마지막 라운딩 도는데 발이 안 떨어졌다. 후련할 줄 알았는데 왜 이렇게 허전하냐.

나갈 사람이라고 대충 할까 하다가 마지막까지 프로답게 하자 싶어서 남은 근무 최선 다함. 오히려 마음 비우니 실수도 없고 여유도 생김. 유종의 미 거두고 나오니 스스로 떳떳하다.

드디어 마지막 근무 무사히 끝냈다. 사고 없이 인계 잘 넘기고 웃으면서 나옴. 힘들었던 시간들 잘 버텨온 나 스스로 대견하다. 오늘만큼은 나한테 수고했다 말해주고 싶어.

오늘이 마지막 나이트였다. 인계 다 넘기고 락커 정리하고 나오는데 새벽 공기 맞으니까 갑자기 울컥. 힘들다 힘들다 하면서도 삼 년을 정든 곳이라 그런가. 후련한데 시원섭섭하다.

인계 다 넘기고 나가기 전에 스테이션이랑 병실 한 바퀴 천천히 돌았다. 매일 뛰어다니던 복도를 처음으로 천천히 걸으니 감회가 새로움. 이 공간과 작별 인사하는 나만의 의식이었다.

마지막 데이 근무, 인계만큼은 완벽하게 하고 나오고 싶어서 밤새 정리했다. 다음 듀티가 '이렇게 깔끔한 인계 처음'이라고 함. 시작은 서툴렀어도 마무리는 잘하고 나온 것 같아 뿌듯.

내일이 마지막인데도 실감이 안 나서 평소처럼 다음 듀티 준비물 챙기다가 아 참 나 내일 마지막이지 함. 삼 년이 몸에 배서 그런가. 이 루틴도 이제 끝이라니 이상한 기분.

조용히 인사만 하고 나오려 했는데 병동에서 굳이 케이크 자르고 사진 찍자 해서 민망했다. 관종 아닌데 주목받는 거 부담스러워서. 그래도 챙겨주는 마음은 고맙더라.

하필 마지막 이브닝에 콜벨이 미친 듯이 울림. 신환 둘 받고 낙상 하나 나고 정신없이 뛰다 보니 인계 시간. 병동이 마지막까지 나 놓아주기 싫었나 봄 ㅋㅋ 그래도 무사히 끝.

통보하고 남은 이 주가 지옥이라 그냥 안 나가고 싶은 충동. 근데 무단결근하면 퇴직금이나 경력에 문제 생길까 봐 참는 중. 마지막까지 프로답게 마무리하는 게 맞겠지?

내일이 마지막 근무인데 설레서 잠이 안 온다. 힘들었던 순간들이 주마등처럼 스쳐감. 미운 정 고운 정 다 든 병동인데 내일 마지막이라니. 시원섭섭한 밤이다.

마지막 근무날 하필 그 유명한 진상 보호자 담당. 끝까지 컴플레인 들으면서 '이 병원이랑 진짜 안 맞구나' 확신함 ㅋㅋ 나가는 날까지 이러니 미련이 하나도 안 남더라.

오늘 마지막 데이였는데 인계 넘기다가 투약 하나 빼먹고 넘김. 다음 듀티한테 전화로 알려주긴 했는데 끝까지 깔끔하게 못 나온 게 계속 마음에 걸린다. 마지막인데 제대로 하고 싶었는데.

신규로 들어와서 프셉 붙고 독립하고 올드 소리 듣기까지 삼 년. 오늘 마지막 인계 넘기고 EMR 로그아웃 하는데 손이 안 떨어지더라. 정든 병동 떠나는 게 이런 기분이구나.