새벽에 보호자한테 임종 소식 전화하는 게 몇 번을 해도 제일 힘든 일이야. 수화기 너머로 무너지는 목소리 들으면 내가 다 죄인이 된 기분이야. 오늘도 그 전화 하고 나서 한참 멍하니 앉아있었어. 이 일은 정말 무뎌지질 않네.