#코드블루

새벽 코드에서 환자 살렸는데 기뻐할 새도 없이 바로 중환자실 인계하고 남은 업무 처리하느라 정신없었다. 퇴근하고 집 오는 버스에서야 아 오늘 한 명 살렸구나 실감났다. 우리는 성공도 제대로 못 누리고 지나간다. 가끔

평소엔 조용한데 가끔 환자 상태 급변하면 대응 인력이 부족해서 아찔함. 코드블루 떠도 달려올 사람이 몇 없음. 큰 병원은 팀이 우르르 오는데 여긴 나 혼자 다 해야 할 때가 있음. 조용한 대신 응급 대응력이 약한 게

임신 6주라 아직 아무도 몰라요. 오늘 데이 근무 중에 코드블루 떠서 정신없이 뛰어다니고 CPR 준비하고 약 챙기고. 다 끝나고 나서야 아 나 임신했지 하고 배를 만졌어요. 급박한 상황에선 임신도 잊게 되네요. 이런

내 담당 환자 산소 뚝뚝 떨어지는데 손이 안 움직였다. 수쌤이 카트 끌고 오면서 소리치는데 뭘 해야 할지 하나도 생각이 안 나더라. 결국 나는 문 앞에서 사람 부르는 역할만 했다. 집 와서 이불킥. 다들 첫 코드는

중환자실 온 지 3년 됐는데 아직도 코드블루 방송 나오면 심장부터 쿵 내려앉는다. 몸은 이미 카트 끌고 뛰어가는데 머리는 하얘짐. 그래도 CPR 돌리고 라인 잡는 손은 이제 자동으로 움직이더라. 신규 때보다 나아진

어젯밤 신외 나이트에 혼자 18명 보는데 한 명 갑자기 의식 떨어져서 코드블루 떴다. 심폐소생 돌리고 중환자실 넘기고 나니까 새벽 4시. 나머지 환자 바이탈에 처방에 정신없이 돌다가 인계 시간 됨. 이런 날은 집에

오늘 데이 근무 중에 코드 떴는데 몸은 알아서 움직이는데 심장이 미친듯이 뛰더라. 3년차면 좀 무뎌질 줄 알았는데 사람 살리는 건 매번 무섭다. CPR 돌리고 나서 스테이션 앉으니까 손이 아직도 떨려. 다들 이래?

신규 6개월차인데 처음으로 코드블루 상황 겪었다. 내 담당 환자였고 손이 벌벌 떨려서 아무것도 제대로 못 했다. 선배들이 다 처리해줬는데 무력감이 너무 컸다. 그날 밤 잠도 못 자고 계속 그 장면 떠오름. 페이 벌자

오늘 옆 병실 코드블루. 3년차인데도 방송 나오면 손이 후들거림. 막상 뛰어가면 몸은 움직이는데 끝나고 나면 다리 풀림. 선배들은 익숙해보이는데 나만 이런가? 이거 언젠간 무뎌지는거야 아니면 계속 이래?

오늘 코드블루 상황에서 처음으로 누가 시키지 않아도 응급카트 끌고 약물 세팅까지 혼자 함. 신규 땐 상황 오면 얼어서 아무것도 못 했는데 이제 몸이 알아서 움직임. 선배가 잘했다고 눈짓 주는데 그게 그렇게 기쁠 수가

오늘 코드블루 상황에서 선배가 자리 비운 사이 내가 얼떨결에 리더 역할 하게 됐다. 압박 교대 지시하고 약물 타이밍 부르고 정신없었는데 끝나고 보니 내가 그걸 해냈다는 게 신기함. 몸이 기억한다는 게 이런 거구나 싶

코드블루 상황에서 우리 팀이 환자 살려냄. 그 순간엔 정신없어서 몰랐는데 집 와서 씻다가 갑자기 눈물 터짐. 한 사람 살렸다는게 이렇게 벅찬 일인지. 태움에 그만두려던 마음이 싹 사라짐. 이 직업의 진짜 의미를 오늘

이브닝에 갑자기 코드블루 떴는데 내가 첫 발견자였어. CPR 돌아가는데 뭘 해야 할지 몰라서 우왕좌왕만 하다가 끝났고 결국 못 살렸어. 내가 조금만 더 빨리 알아챘으면 달라졌을까 계속 생각나. 폼 정리하는데 눈물이

이건 진짜 아찔했던 콜. 별거 아닌 콜만 하던 환자분이 콜벨 누르셔서 대충 갔는데 가보니 청색증에 의식 저하. 바로 코드블루 방송하고 심폐소생. 다행히 살리셨어. 그 뒤로 나는 어떤 콜도 절대 대충 안 가. 콜벨 하

코드블루 방송 나오면 실제론 온병원 스탭이 카트 끌고 우르르 달려오는데 드라마는 주인공 혼자 뛰어감. 응급카트도 안가져오고 맨손. 백밸브마스크 어디갔어. 팀단위로 역할분담 하는게 소생술인데 원맨쇼로 만들어놨다.

얼마 전 코드블루 떴을 때 신규라 순간 얼어붙었어요. 그거 가지고 프셉이 '그 상황에서 멍때리는 게 간호사냐'고 지금까지 얘기해요. 응급상황에서 몸이 안 움직인 건 저도 자책하는데 계속 상기시키니까 트라우마만 커져요

오전에 환자 한 명 못 살렸는데 점심에 나 김치찌개 두 그릇 먹었다. 처음엔 이런 내가 소름끼쳤는데 선배가 그거 못 먹으면 이 일 못 한다고 하더라. 감정을 끄는 게 아니라 잠깐 미뤄두는 거라고. 그래도 가끔 밤에

인계 다 끝내고 가방 메려는 순간 코드블루 방송 나옴 ㅋㅋㅋ 결국 두 시간 더 붙잡혀서 오버타임. 몸은 힘든데 사람 살리는 일이라 발이 안 떨어져. 응급실은 퇴근이라는 개념이 참 유동적이야. 오늘도 정시퇴근은 물 건

오늘 담당 환자 코드 떴다. 근데 나는 CPR 순서도 머리에서 다 날아가고 그냥 멍하니 서 있었다. 선배가 저리 비켜 하면서 다 처리함. 교육 그렇게 받았는데 실전에선 아무것도 못 하는 나 자신이 너무 한심하다.

추석 나이트에 잠깐 쉬는 시간에 부모님이랑 영상통화 하고 있었는데 갑자기 코드블루 콜 들어온 거야. '엄마 나 급해 끊을게' 하고 바로 뛰어갔어. 나중에 안정되고 나서 다시 전화드렸더니 엄마가 '무서웠어'라고 하시더

환자 갑자기 축 처져서 무맥인줄 알고 코드 방송 눌렀는데 알고보니 미주신경성 실신이었다. 금방 깨어남. 오버했나 자책했는데 수쌤이 애매하면 부르는 게 맞다고, 안 부르고 놓치는 것보다 백배 낫다고 했다. 그 말에 마

CPR 끝나고 손 씻는데 문득 방금 그 몇십 분이 누군가의 삶과 죽음을 갈랐다는 게 실감났어. 우리는 매일 그 경계에 서 있는 거구나. 무겁고 벅차지만 그래서 이 일이 의미 있는 거겠지. 오늘도 최선을 다했다.

신규 땐 코드블루 나면 얼어붙었는데 이제는 몸이 먼저 움직임ㅋㅋ 카트 끌고 오고 역할 분담하고. 경험이 쌓이니까 머리보다 손이 빠름. 처음엔 상상도 못 했는데 나도 이렇게 컸구나 싶음. 성장하는 게 느껴지는 순간

오늘 CPR 참여해서 처음으로 흉부압박했는데 갈비뼈 부러지는 느낌이 손에 그대로 전해져서 순간 멈칫했다. 근데 멈추면 안 되니까 계속했는데. 그 감촉이 계속 남아서 힘들다. 이런 거 어떻게 극복해요?

내 프리셉티 첫 코드 겪는 날, 나는 걔 손 잡고 여기 서서 나 하는거 보라고만 했다. 압박 시키지 않고 옆에서 흐름을 눈에 담게 했다. 첫 코드는 참여보다 관찰이 더 남는 것 같아서. 나 프셉때 아무도 안 챙겨줘서

경력 좀 됐다고 후배들은 저를 믿는데 사실 저도 코드블루 방송 나오면 심장이 철렁하고 다리가 후들거려요. 태연한 척 뛰어가지만 속은 엉망이에요. 이런 제 모습 후배들이 알면 실망할까요. 베테랑인 척하는 게 힘들어요.

제일 짬 있는 사람이 발치에 서서 compression은 누구 앰부는 누구 기록은 누구 딱 정해주면 현장이 안 엉킨다. 다들 우르르 몰려서 손만 많고 정작 압박 안 되는 경우가 최악이다. 신규는 시키는 거 하나만 정

병동에선 코드 나면 카트 끌고 뛰었는데 ICU는 이미 라인 다 잡혀있고 모니터 붙어있어서 속도가 다르다. 대신 환자 상태가 훨씬 위중해서 압박감이 어마어마하다. 병동 짬 믿고 왔다가 첫날 코드에서 완전 신규 기분 느

저희 수간호사 선생님이 크리스마스 분위기 낸다고 스테이션에 블루투스 스피커로 캐럴 틀어놨거든. 근데 갑자기 5호실에서 코드블루 콜 울리는 거야. 캐럴이랑 알람 소리가 같이 들리니까 진짜 이상한 조합이었음ㅋㅋㅋ 다 뛰

신규 때 나이트 돌다 처음 코드블루 방송 나왔을 때 심장 멎는 줄. 몸이 얼어서 뭘 해야 할지 모르겠고 선배들 우르르 뛰어가는데 나만 멍. 지금은 좀 익숙해졌지만 그 첫 순간은 아직도 생생함. 다들 첫 코드블루 기억

신규 시절 제일 무서웠던 건 태움도 실수도 아니고 코드블루 상황이었다. 언제 터질지 모르고 터지면 내가 뭘 해야 할지 몰라서 공포. 매 나이트마다 제발 조용히 넘어가길 기도. 지금은 대처 가능하지만 그땐 진짜 무서웠

경력 붙으니까 이제 안내방송 코드블루 뜨면 생각보다 몸이 먼저 움직인다. 처음엔 그게 무서웠는데 지금은 그냥 카트부터 챙긴다. 근데 아직도 끝나고 나면 손이 미세하게 떨려. 이건 연차 쌓여도 안 없어지는 듯.

오늘 담당 환자 코드블루 떴는데 15년차인데도 손 떨림. 몸은 자동으로 움직이는데 끝나고 나면 다리 풀림. 연차 쌓이면 무뎌질 줄 알았는데 사람 살리는 일은 몇 년을 해도 안 무뎌지더라. 이게 맞는 것 같기도.

보호자가 옆에서 오열하는데 우리는 침착하게 압박해야 하는 그 상황이 제일 힘들다. 나는 그냥 지금 이 순간 압박 깊이랑 속도에만 집중한다. 보호자 반응까지 신경쓰면 손이 흔들려. 감정은 끝나고 느끼는 거고 현장에선

요양 온 지 넉 달인데 아직 코드 상황을 한 번도 안 겪음. 편한 건데 이상하게 나중에 급성기 상황 오면 손이 안 움직일까 봐 불안. CPR 술기 굳는 느낌이라 병원 교육 있을 때마다 열심히 참여 중. 요양 오래 하

나이트 인원 없을 때 환자 무맥 확인되면 일단 사람부터 불러. 벨 누르고 소리치고 동시에 compression 시작하는거야. 혼자 앰부 잡고 누르고 다 하려다가 골든타임 날린다. 도와줄 사람 오기 전까지는 가슴압박만

코드 상황에서 시간별로 뭘 줬는지 기록하는 거 아무나 못한다. 에피 몇시 몇분, 제세동 몇 줄, 리듬 뭐였는지 정신없는 와중에 정확히 적어야 한다. 신규때 이거 맡으면 옆에서 흐름 다 익힐 수 있어서 오히려 좋다.

부서마다 코드블루 빈도가 삶의 질에 영향 큼. 우리 병동은 중증 환자 많아서 코드 자주 떠서 늘 긴장. 친구네 재활병동은 코드 거의 안 떠서 마음이 편하대. 같은 페이여도 응급 상황 빈도가 정신 건강에 미치는 영향이

코드블루 나면 신규는 뭘 해야 할지 몰라 굳어버린다. 근데 신규도 할 게 많다. 응급카트 끌고 오기, 제세동기 가져오기, 시간 기록하기, 다른 환자 관리. 가슴압박은 힘 좋은 사람이 돌아가면서 하고 신규는 보조부터.

코드블루 같은 응급은 순간 판단이 생명인데 나는 평소에 팀원들이랑 역할 대충 정해놔. 누가 흉부압박, 누가 기록, 누가 약 준비. 미리 얘기해두면 실제 터졌을때 우왕좌왕 안하고 착착 움직여. 응급은 준비된 팀이 환자

연차 쌓이니까 코드 방송하는 사람 목소리 톤만 들어도 대충 상황이 그려진다. 침착하게 병동 호수만 부르면 준비된 코드, 목소리 떨리면 예상 못한 급성. 웃긴 건 방송하는 나도 톤 관리하려고 애쓴다는 거. 떨면 듣는

코드블루 떴을 때 응급카트 어디 있는지 헤매면 진짜 큰일이다. 첫 출근하면 응급카트부터 열어보고 서랍마다 뭐 들었는지 외워라. 에피네프린 어느 칸, 앰부백 어디, 제세동기 패드 위치. 상황 터지면 생각할 겨를 없이

흉부압박 하다 갈비뼈 부러지는 감각 처음 느꼈을 때 잠깐 멈칫했는데 선배가 제대로 하고 있는 거라고. 살리려면 어쩔 수 없는 거래. 머리론 알아도 그 감각은 적응이 안 돼. ER 오면 이런 낯선 경험을 계속 마주하게

마트에서 안내방송 나오는데 순간 코드블루 방송인줄 알고 온몸에 소름. 병동 응급방송 소리가 각인돼서 비슷한 톤만 들려도 심장이 뜀. 진짜 아무일 아닌데 몸이 먼저 긴장모드. 이 트라우마 언제쯤 없어질까.

코드 흐름 익으면 오더 나오기 전에 에피 미리 뽑아둔다. 3분 간격으로 들어가니까 다음거 준비해놓으면 딜레이가 없다. 물론 투여는 오더대로지만 준비는 미리. 이런 반박자 빠른 준비가 코드 매끄럽게 만든다. 신규때 이

코드 끝나면 참여한 사람들 모여서 뭐가 좋았고 뭐가 아쉬웠는지 5분이라도 얘기한다. 처음엔 지적당하는 것 같아 싫었는데 이게 다음 코드를 매끄럽게 만든다. 감정도 정리되고. 디브리핑 없는 병동이면 혼자라도 오늘 코드

코드블루 돌리다가 결국 못 살렸는데 곧바로 다음 듀티 인계 시간이라 아무 일 없었던 것처럼 EMR 읽으면서 인계했어. 인계 끝나고 화장실에서 손 씻는데 거울 속 내 얼굴이 낯설더라. 방금 사람이 죽었는데 나는 왜 이

현장에서 우물쭈물 작게 말하면 아무도 못 듣는다. 에피 들어갔습니다, 2분 됐습니다, 리듬 확인하겠습니다 다 크고 명확하게 외쳐야 한다. 낯가리는 성격이라 처음엔 이게 제일 힘들었다. 근데 코드때 침묵은 곧 사고다.

다 같이 매달려서 심정지 환자 리듬 돌렸을 때 누가 먼저랄 것도 없이 하이파이브 함 ㅋㅋ 그 짜릿함은 뭐라 말로 못 해. 방금까지 죽어가던 사람을 우리가 붙잡은 거야. 이런 날 하나가 열 번의 힘든 날을 다 상쇄해.

압박 정신없이 하다가 어시하던 후배가 IV 라인 빠진 거 뒤늦게 발견. 약이 다 침대에 새고 있었다. 그때부터 라인 확보를 누가 지켜보는 역할 하나 더 두게 됐다. 코드는 압박만 중요한 게 아니라 라인이 살아있어야