#케어

치매 있으신 할머니가 라운딩 돌 때마다 짐 싸신다고 집에 데려다 달라고 하심. 여기가 집이라고 아무리 말씀드려도 소용없고. 밤엔 더 심해지셔서 문 앞에서 서성이심. 이해는 하는데 매번 마음이 아프다. 이런 배회 증상

식사 거부하시는 어르신 때문에 매 끼니가 전쟁이다. 입 꾹 다무시고 뱉으시고. 억지로 드릴 수도 없고 안 드시면 영양 걱정되고. 좋아하시는 반찬 찾아드리고 분위기 바꿔보고 별짓 다 함. 식사 거부 어르신 어떻게 접근

콧줄 새로 넣어야 하는데 어르신이 완강히 거부하심. 손으로 막으시고 고개 돌리시고. 억지로 하면 어르신도 힘들고 사레 위험도 있고. 그렇다고 안 넣으면 영양이 안 되고. 이럴 때 어떻게 설득하고 접근하는지 노하우가

바쁜 와중에 짬 내서 어르신 손톱 깎아드리는데 그 시간이 이상하게 마음이 편하다. 도란도란 옛날 얘기 들어드리면서. 손톱 정리해드리면 개운해하시고 나도 뿌듯. 케어라는 게 거창한 게 아니라 이런 소소한 데서 오는 거

주 2회 목욕날이면 오전 내내 목욕차 밀고 다니느라 정신없다. 옷 벗기고 씻기고 말리고 새 옷 입히고. 와상 어르신은 두세 명이 붙어야 하고. 끝나면 내 옷이 다 젖어서 나도 목욕한 꼴. 그래도 개운해하시는 표정 보

낙상 사고 한 번 나고 나서 우리 병동 모든 침대를 최저 높이로 내리는 게 룰이 됨. 케어할 땐 허리 굽혀야 해서 힘든데 어르신 안전 생각하면 어쩔 수 없다. 침대 센서에 낙상 방지 매트에 별별 장치 다 동원. 낙상

급성기 병동만 하다 요양병원 오니까 보람의 결이 다르다. 급성기는 살려내고 퇴원시키는 보람인데 요양은 어르신 편안한 마지막까지 함께하는 보람이다. 처음엔 회복없는 케어가 허무할까 걱정했는데 어르신이랑 정들고 존엄한

문득 궁금해서 오늘 우리 병동 기저귀 사용량을 대충 세봤다. 어르신 한 분당 하루 대여섯 개, 병동 전체로 치면 어마어마. 체위변경이랑 세트로 돌아가니까 손이 쉴 틈이 없다. 물류 채우는 것도 일. 이 정도 소모품

입사 초엔 침대 번호로만 어르신들 기억했는데 이제 이름이랑 얼굴 다 매칭됨. 이름 불러드리면 훨씬 좋아하시고 반응도 다르다. 번호가 아니라 한 분 한 분 사람으로 대하는 게 요양 케어의 시작인 것 같다. 성함 외우고

와상 어르신들 정기적으로 체중 재야 하는데 이게 보통 일이 아니다. 리프트 쓰거나 여럿이 붙어서 재고. 영양 상태 판단이랑 약 용량에 필요하니까 대충 할 수도 없고. 급성기 땐 환자가 스스로 올라갔는데 여긴 체중 재

우리 병동에 백 세 넘으신 어르신이 세 분 계신다. 백 세 넘게 사시는 게 신기하면서도 그만큼 케어가 섬세해야 함. 피부도 약하고 뼈도 약하고 조금만 해도 멍들고. 세월의 무게를 케어하는 느낌이랄까. 초고령 어르신

비뇨의학과 병동인데 사람들이 편할 거라 생각하는데 전혀 아니다. 수술 후 배뇨 관리에 도뇨관 관리에 세척까지. 어르신 환자 많아서 케어 손도 많이 가고. 페이는 그냥 일반 병동 수준. 겉보기랑 다르게 손이 계속 바쁜

안과 병동은 눈 수술 환자라 케어가 정말 섬세해야 한다. 안대 관리에 안약 시간 딱딱 맞추고 감염 예방에 신경 곤두. 어르신 환자들 안약 넣는 것도 요령이 필요하고. 중증도는 낮은 편이지만 꼼꼼함이 생명이라 방심 못

의식 없는 환자분 손톱이 길어서 정리해드리는데 문득 이 손으로 평생 뭘 하셨을까 싶어서 마음이 이상해졌다. 차트엔 그냥 환자로 적혀있지만 다 각자의 인생을 살아온 분들이잖아. 기계적으로 케어하다가도 이런 순간엔 인간