#진상

콜벨 다급하게 여러 번 울려서 코드블루인 줄 알고 심장 쫄깃하게 뛰어갔더니 더워서 부채질 좀 해달래. 손부채. 진심 다리 풀릴 뻔. 선풍기 갖다드리고 나오는데 헛웃음. 콜벨 소리는 다 똑같아서 매번 최악을 상상하고

환자 보호자가 병실에 CCTV 달겠다고 우기심. 간호사들 제대로 하나 감시하겠다고. 아니 우리가 무슨 죄인도 아니고. 다인실이라 다른 환자 사생활도 있는데. 수쌤이 안 된다고 설명하는데 소리지르고 난리. 이런 날은

605호 아저씨 콜벨 눌러서 가면 '물' 또 눌러서 가면 '리모컨' 또 눌러서 가면 '심심해서'. 나이트 내내 만보기 12000보 찍음. 다리 후들거려서 스테이션 의자에 앉는 순간 또 울림. 진짜 콜벨 선 뽑고 싶었

내가 담당인데 콜벨 울려서 갔더니 보호자가 아까 그 간호사 말고 다른 간호사로 바꿔달래. 이유는 아까 그 간호사가 인상이 안 좋았다고. 그 간호사가 나였는데. 웃으면서 뭐 불편한 거 있으셨냐 하니까 그냥 느낌이 그렇

로컬 다니면 진상 환자 응대가 일상. 대기 오래 걸린다고 소리치고 주사 아프다고 화내고 환불 요구하고. 병동은 그래도 아파서 온 사람들이라 이해가 되는데 로컬은 별의별 사람 다 옴. 그래도 웃으면서 응대해야 하니까

나이트 새벽 2시. 콜벨. 갑자기 몸이 찝찝하다고 목욕 좀 시켜달래. 이 새벽에요. 아침에 도와드리겠다 하니까 지금 당장 개운하게 씻고 싶다고. 컨디션 안 좋으신 상태라 물수건으로 닦아드리는 걸로 협의. 새벽 목욕

점심시간에 콜벨. 갔더니 오늘 반찬이 맛없다고 나한테 뭐라 하심. 아니 그건 영양팀에... 제가 요리한 거 아닌데. 그래도 죄송하다 하고 영양팀에 전달드리겠다 했는데 계속 짜증. 밥맛까지 우리가 책임져야 하나. 그날

간병인도 있는데 보호자가 자꾸 우리한테 물 떠와라 리모컨 눌러라 다 시킴. 오늘은 "바나나 껍질 까달라"고 콜벨 누름. 진짜 우리가 호텔 직원인 줄 아나. 바쁘다고 정중하게 말씀드렸더니 "세금으로 월급 받으면서"

병동 나이트 벗어나면 천국일 줄 알고 외래 왔는데 여기는 진상 환자 상대가 상상 이상이야. 대기 오래 걸린다고 소리 지르고 접수 순서로 싸우고. 병동에선 그래도 환자가 아파서 누워 있기라도 했는데 외래는 멀쩡한 사람

수액 속도 왜 이렇게 느리냐고 내가 일부러 늦춘 거 아니냐고 소리지름. 규정 속도라고 설명해도 안 들음. 프셉쌤이 와서 대신 응대해줬는데 나 신규라고 아주 대놓고 무시함. 내가 뭘 그렇게 잘못했나 싶어서 화장실 가

콜벨. 물 달라 하실 줄 알았는데 사이다 달래. 병실에 사이다가 어딨어요. 게다가 당뇨 있으셔서 안 되고. 안 된다니까 삐지심. 물이라도 시원하게 드리니 마지못해 드심. 사이다 요청은 처음이라 살짝 당황. 병동은 편

콜벨. 어깨가 뭉쳤다고 안마 좀 해달래. 아니 저 안마사가... 근데 통증 호소하시는 거면 또 무시 못 하니까 상태 확인. 근육통이신 거 같아 온찜질 안내하고 필요시 진통제 상의. 안마는 못 해드리지만 통증 케어는

나이트. 콜벨. 시끄러워서 잠을 못 자겠다고 조용히 하라고 화내심. 근데 우리가 낸 소음이 아니라 옆 병실 응급 상황 처치 소리였어. 사람 살리는 중이었는데. 죄송하다 하면서도 속상. 응급 상황은 어쩔 수 없는데 그

콜벨 눌러서 갔더니 "저 아래 카페에서 아메 하나 사다줘요" 이러는데 진심 표정관리 안됐다ㅋㅋㅋ 제가 간호사지 심부름꾼이 아닌데요... 라고 속으로만 백번 외침. 결국 "저희가 자리를 비울 수 없어서요" 하고 웃으

나이트 때임. 새벽 3시에 보호자가 콜벨 눌러서 갔더니 "아버지 물 온도가 미지근하다" 이러심. 아니 물을 왜 나한테... 정수기 저기 있어요 하니까 "간호사가 이런 것도 안 해주냐"고 언성 높임. 옆 침대 환자

낮에 보호자가 왜 이렇게 늦게 오냐고 소리치면서 반말로 막 대함. 다른 콜도 밀려 있어서 최대한 빨리 간 건데. 억울해서 뭐라 하고 싶었는데 그냥 죄송하다고만 하고 왔다. 집에 오니까 화가 치밀어 오른다.

콜벨. 갔더니 아들이 면회를 안 온다고 대신 전화해서 혼내달래. 아니 저는 그런 역할이... 가족 문제에 껴달라는 콜. 서운하신 마음 들어드리다 슬쩍 화제 전환. 근데 자녀분들 바쁜 사정도 있으니까 우리가 낄 순 없

물 달라 그래서 떠다 드림. 십 분 뒤 미지근하다고 콜. 얼음 넣어드림. 또 십 분 뒤 너무 차다고 콜. 다시 미지근하게. 또 콜. 컵이 무겁다고. 그래서 빨대컵으로 바꿔드림. 마지막엔 목 안 마르다고 도로 가져가래

콜벨 울리고 삼 분 안에 갔는데 왜 이렇게 늦게 오냐고 화내심. 다른 병실 응급 처치 중이었어서. 근데 본인 입장에선 삼 분이 삼십 분 같으셨나봐. 우리 몸이 하나인데 동시에 여러 콜 오면 어쩔 수 없는데. 늦었다는

데이 때 콜벨 30초마다 누르는 보호자. 물 달라 베개 높여달라 TV 리모컨 어딨냐... 결정타는 "우리 엄마 왜 아직 안 나았냐 니들이 제대로 안 봐서 그런 거 아니냐" 입원 이틀차인데요 어머님.

6인실 나이트. 콜벨 울려서 갔더니 3번 베드 아저씨가 5번 베드 할아버지 코골이 좀 어떻게 해달래. 아니 제가 그걸 어떻게 조용히 시켜요. 코골이 스위치가 있는 것도 아니고. 결국 귀마개 하나 갖다드렸는데 그것도

콜벨. 갑자기 답답해서 지금 당장 퇴원하겠다고 짐 싸심. 새벽인데. 자의 퇴원은 위험하고 주치의 상의 필요하다 차분히 설득. 근데 막무가내로 나가려 하셔서 진땀. 결국 진정시키고 아침에 상의하기로. 이런 충동적 퇴원

이브닝인데 콜벨 5분에 한 번씩 누름. 가보면 물 따라달라 리모컨 옮겨달라 이런거. 그건 그렇다 쳐. 환자 본인은 멀쩡히 유튜브 보고 계시고 아드님이라는 사람이 옆에서 팔짱 끼고 야 너 이리 와봐 하면서 반말. 내

나이트. 바이탈 체크하러 가는데 콜벨. 왜 자꾸 깨우냐고 화내심. 근데 정해진 시간마다 활력징후 봐야 하는 거라. 특히 수술 후엔 자주 봐야 하고. 자고 싶으신 마음 이해하지만 안전 때문에 어쩔 수 없어. 최대한 조

콜벨. 귀가 간지럽다고 귀지 좀 파달래. 아니 저 이비인후과가... 면봉으로도 함부로 못 하고 잘못하면 고막 손상 위험. 안 된다고 하고 가려움 심하시면 진료 보시게 안내. 별별 신체 케어 요청 다 받아. 우리가 만

보호자가 나한테 번호 물어봄. 환자 아드님인데. 어머님 옆에 계신데 그러심. "저 근무 중이라서요" 하고 웃으며 넘겼는데 뒤돌아서 소름. 간호사가 서비스직인 줄 아는 사람들 아직도 많음.

나이트 응급실에서 만취한 아저씨가 침대에서 내려오려고 발광. 남자쌤 어딨어 하길래 갔더니 나한테 시비. 결국 안전하게 억제하고 보호자 올 때까지 지킴. 아침에 술 깬 그 아저씨가 미안하다고 죄송하다고 90도 인사.

콜벨. 다음 주에 며느리 면회 오는데 그때 좋은 방으로 옮겨달래. 체면 때문에. 병실은 상태 따라 배정하는 거지 면회객 때문에 못 옮긴다고. 근데 계속 부탁하심. 어르신들 체면 문화 이해는 하는데 우리가 해드릴 수

콜벨. 발톱이 길어서 불편한데 좀 깎아줄 수 있냐고. 손톱깎이도 챙겨오심. 아니 저 발톱 관리사는 아닌데. 근데 또 혼자 못 하시는 분이면 발톱 길어서 상처 날 수도 있으니까. 감염 위험 있어서 함부로는 못 하고 필

콜벨. 수액이 너무 천천히 들어간다고 빨리 맞게 속도 올려달래. 집에 빨리 가고 싶으시다고. 오더대로 정해진 속도라 임의로 못 올린다고. 빨리 맞으면 부담될 수 있어서 안 된다 설명. 근데 계속 조르심. 환자분 마음

콜벨. 갔더니 옆 베드 환자가 마음에 안 든다고 험담을 시작하심. 저러쿵 저러쿵. 아니 저는 중재자가 아닌데. 그냥 들어드리다 슬쩍 화제 돌림. 다인실 인간관계 갈등을 우리한테 다 푸심. 병동 상담사 겸 중재자 겸

특실 환자 케어 들어갔는데 보호자가 대뜸 "우리가 돈을 얼마를 내는데" 시전. 돈 많이 낸다고 간호사가 개인 비서 되는 거 아닌데... 밤새 콜벨 붙잡고 온갖 요구 다 들어드림. 담당 바뀌는 날 진심 세상 다 가진

콜벨. 왜 자기만 밥을 안 주냐고 화내심. 검사 때문에 금식이라 설명했는데 까먹으셨나봐. 배고프신 거 이해하지만 검사 후에 드셔야 한다고. 계속 서운해하심. 금식 환자분 배고픔 달래는 게 진짜 힘들어. 안 드리는 게

콜벨 울려서 뛰어갔더니 심심한데 커피 한 잔 타줄 수 있냐고. 자판기 커피 마시고 싶다고. 아니 응급인 줄 알고 왔는데. 환자분 커피 드시면 안 되는 금식 상태여서 안 된다고 하니까 삐지심. 커피 셔틀까지 시키려 하

마지막 근무날 하필 그 유명한 진상 보호자 담당. 끝까지 컴플레인 들으면서 '이 병원이랑 진짜 안 맞구나' 확신함 ㅋㅋ 나가는 날까지 이러니 미련이 하나도 안 남더라.

이게 실화야. 콜벨 울려서 갔더니 콜벨이 고장 난 거 같다고 하심. 근데 지금 그 콜벨로 저 부르셨잖아요. 멀쩡하잖아요. 아까 한 번 안 눌렸다고 고장이라 확신하심. 눌러보시라니까 잘 됨. 그럼 아까는 왜 안 됐냐고

콜벨. 보호자가 밑에 카페에서 아메리카노 한 잔 사다 줄 수 있냐고. 지갑까지 내미심. 아니 저 병동 지켜야 해서 못 나가요. 환자 케어하기도 바쁜데 커피 심부름이라니. 정중히 거절하니까 요즘 간호사들 불친절하다고

술 먹고 와서 침대에 토하고, 소리 지르고, 폴대 넘어뜨리고, 간호사 붙잡고 욕하고. 여기까진 흔한데 오늘은 수액 맞으면서 담배 피우겠다고 밖에 나가려다 넘어져서 또 다침. 처음부터 다시. ER 3년차인데 아직도 진

새 병실 오신 환자분이 콜벨이 잘 되나 궁금하다고 눌러보심. 갔더니 그냥 테스트였대. 잘 되네 하시고. 그다음부터 심심하면 테스트 명목으로 계속 누르심. 콜벨은 장난감이 아니에요. 진짜 필요할 때 눌러달라고 몇 번을

콜벨. 자판기 쓰려는데 천 원짜리가 안 들어간다고 잔돈 바꿔달래. 아니 저 환전소가 아닌데. 스테이션에 잔돈도 없고. 근데 거동 불편하신 분이라 도와드리고 싶긴 한데 잔돈이 없어서 난감. 결국 다른 직원 잔돈 빌려서

나이트 새벽 1시. 콜벨. 갔더니 배고픈데 라면 하나 끓여줄 수 있냐고. 병원에 라면이 어딨어요. 게다가 이 환자분 저염식이신데. 안 된다니까 편의점이라도 다녀와달래. 병동 비우고 편의점 갈 순 없잖아. 야식 셔틀까

나갈 사람이라 생각하니 그동안 스트레스받던 진상 보호자도, 갈구던 선배도 다 우습게 보임. 어차피 다시 안 볼 사이인데 뭐. 이 초연함을 재직 중에 가졌으면 덜 힘들었을 텐데.

콜벨. 왜 자꾸 피를 뽑냐고 화내심. 채혈이 잦으니 예민해지신 거. 검사 때문에 필요한 거라 차분히 설명. 아파서 짜증나신 것도 이해해. 근데 우리한테 화내셔도 검사는 오더대로 해야 하니까. 설명하고 최대한 안 아프

콜벨. 답답해서 담배 한 대 피우고 싶다고 옥상 데려가달래. 병원 금연이고 환자분 수술 앞두셔서 절대 안 된다고. 그럼 몰래라도. 절대 안 됩니다. 계속 조르셔서 진짜 곤란. 금단 증상으로 예민하신 건 알지만 안전이

새벽 4시 콜벨. 갔더니 궁금한 게 있으니 담당 교수님 지금 당장 불러오래. 교수님 새벽에 안 계시고 당직의 있다고 하니까 교수님 아니면 안 된대. 응급도 아니고 그냥 궁금한 거. 낮에 회진 때 여쭤보시라 해도 막무

콜벨. 왜 자기가 창가 아니고 문가 자리냐고 따지심. 병실 배정은 우리 소관이 아닌데. 자리 바꿔달라고 계속. 빈 자리 나면 조율해드리겠다 안내. 근데 이런 자리 컴플레인 진짜 자주 있어. 명당 자리 경쟁이 다인실의

이분은 콜벨을 안 누르고 그냥 큰 소리로 간호사를 부름. '간호사!' 하고 병동이 쩌렁쩌렁. 콜벨 누르시라고 몇 번을 말해도 그게 편하다고. 덕분에 다른 환자분들 다 깨고 항의. 콜벨 있는데 굳이 성대를 쓰시는 이유

콜벨. 왜 옆 베드 밥을 먼저 주고 자기는 나중이냐고 따지심. 배식 순서가 그런 거지 차별이 아닌데. 순서 설명해도 서운해하심. 이런 사소한 형평성 문제로 컴플레인 은근 많아. 다인실은 비교가 일상이라 우리가 조율하