의식 있으신 환자분이 손 꼭 잡으면서 무섭다고, 가기 싫다고 하시는데 나는 아무 말도 못 하고 그냥 같이 손만 잡고 있었어. 뭐라고 대답해드려야 했을까. 그 눈빛이 계속 떠올라. 우리가 이럴 때 정말 해줄 수 있는 게 뭘까.