오전에 코드 겪고도 나이트 끝까지 남은 8시간을 버텨야 하는 게 이 직업의 잔인함이다. 슬퍼할 겨를도 없이 다음 환자 콜벨 울린다. 감정을 잠시 서랍에 넣고 로봇처럼 일한다. 퇴근하고 나서야 그 서랍을 연다. 이 감정 노동을 아무도 안 알아주는 게 서럽다.