대수술 마치고 ICU 올라온 환자가 진정 풀리면서 처음 눈 떴을 때 나랑 눈 마주친 순간이 아직도 생생하다. 아직 튜브 물고 있어서 말은 못 하는데 눈으로 무섭고 아프다고 말하는 게 다 느껴짐. 손 꼭 잡고 괜찮다고 계속 말해줬다. 기술도 중요하지만 이 순간엔 사람의 온기가 약이구나 싶었다.