#치매환자

302호 할아버지 밤만 되면 '집에 가야 한다'고 링거 뽑고 탈출 시도. 어제는 비상계단까지 가심. 신체보호대 하면 보호자가 학대라고 뭐라 하고 안 하면 낙상 위험. 이 딜레마 어떻게 풀어야 하는지 매일 고민이다.

피해망상 있는 치매 할아버지가 나를 간첩으로 의심하심ㅋㅋ '너 북에서 왔지' 하시면서 경찰 부르라고. 주사 놓으려니까 독약이라고 소리지르심. 설득이 안 통해서 진땀 뺐다. 치매 피해망상 케어는 진짜 난이도 최상. 오

치매 할아버지가 밤에 서랍장을 화장실로 착각하고 볼일을 보심ㅋㅋㅠ 아침에 발견하고 대참사. 치우면서 웃어야 할지 울어야 할지. 근데 할아버지는 아무것도 기억 못하시고 태연. 이게 치매 케어의 현실이지. 향기로운 나이

치매 할머니가 자꾸 환자복 벗으심. 아무리 입혀드려도 5분 뒤에 또 벗고 계심. 다인실이라 다른 보호자들도 곤란해하고. 억제복 입히면 학대 논란. 이런 거 대응 매뉴얼 좀 있었으면. 밤새 옷 입히기만 반복했네ㅠ

군인 출신 치매 할아버지가 나를 상관으로 아시는지 매일 아침 라운딩 때 벌떡 일어나 거수경례하심ㅋㅋ '충성! 이상 없습니다!' 처음엔 당황했는데 이젠 나도 경례 받아드림. 병실이 군대가 됐다ㅋㅋ 그 절도있는 모습이

70대 할아버지가 매일 아침 라운딩 때마다 '아가씨 결혼했어?' 물어보심. 안 했다니까 '우리 손자 소개시켜줄까' 3주째 같은 대화 반복ㅋㅋ 치매 초기셔서 매번 처음처럼 물어보시는데 이젠 내가 손자 스펙까지 외웠다.

치매 할아버지가 나를 본인 회사 직원으로 아시고 '이번 달 수고했어 월급이야' 하면서 지갑에서 만원 꺼내주려 하심ㅋㅋ 사장님이셨나봐. 정중히 사양하니까 '더 줘야 하나' 하심ㅋㅋ 기억은 흐려져도 부하직원 챙기던 마음

할머니가 나를 '순자야' 하면서 옛날 친구로 착각하심. 매일 옛날 얘기 해주시는데 그게 또 재밌어서 순자 역할 해드림ㅋㅋ 6.25 때 얘기부터 첫사랑까지. 치매지만 그 시절 기억은 생생하셔. 나 어느새 순자 됐다.

야간에 라운딩 도는데 302호 할머니가 손 꼭 잡고 '우리 딸 왔네' 하시더라. 처음엔 정정해드리다가 그냥 딸 해드렸다. 밤새 안 우시고 잘 주무심. 근데 인계 넘기고 집 가는 길에 내가 다 울었네.

치매 할머니가 아기 인형을 진짜 손주로 아시고 밤새 안고 자장가 불러주심. 처음엔 낯설었는데 그 모습이 어찌나 평화로운지. 인형 케어가 정서 안정에 도움된다고 해서 그냥 두었다. 사라진 기억 속에서도 사랑은 남아있구

치매 할머니가 손가락의 결혼반지를 매일 처음처럼 자랑하심. '이거 우리 영감이 해준 거야' 하시면서. 영감님은 오래 전에 돌아가셨다는데. 매일 새롭게 사랑을 기억하시는 게 슬프면서도 아름다워. 그 사랑만은 치매도 못

할아버지가 나를 딸로 아시고 '네 결혼식 언제 하냐 아빠가 준비 다 해놨다' 하심. 매일 그 얘기하시는데 실제 따님은 오래 전에 돌아가셨다고. 그 사실 아니까 더 짠해서 '곧 할게요 아빠' 했다. 거짓말이지만 그게

치매 할머니가 나를 먼저 세상 떠난 언니로 아시고 '언니 왜 이제 왔어 보고싶었어' 하며 우심. 사연 아니까 차마 아니라고 못하고 손 잡아드렸어. 잠시나마 언니를 만난 그 시간이 할머니껜 위로였길. 케어하며 이렇게