월급날 명세서 보면 복잡한 감정이 든다. 이 돈 받으려고 이렇게 몸 갈았구나 싶다가도 그래도 이만큼 받으니 다행이다 싶고. 나이트 개수 세면서 위로하고. 페이는 위로이자 족쇄야. 이거 때문에 못 그만두는 것도 있으니까. 상급종합 병동 명세서엔 내 몸값이 다 담겨 있어. 씁쓸하면서 감사한.