오늘 처음으로 임종을 봤다. 나이트였고 새벽 3시쯤이었음. 며칠 전부터 상태 안 좋으셨던 분. 보호자분이 내 손 잡고 "그동안 우리 엄마 잘 봐줘서 고맙다"고 하시는데 나는 사실 해준 것도 별로 없는데 죄송하고 감사하고 뭐라 말을 못 하겠더라. 집 와서 계속 그 얼굴이 아른거림. 이런 거 익숙해질 수 있나. 아니 익숙해지면 안 되는 건가. 잘 모르겠다.