#소아

실패한 자리 어딘지 다음 사람 알아야 또 안찌른다. 나는 실패 부위 기록하고 인계한다. 애 팔에 남은 자국도 설명. 정보 공유하면 애가 덜 찔림. 팀플레이가 애를 지킨다.

여러 자리 후보를 미리 촉지해서 1순위 2순위 정해두고 시작한다. 첫 시도 실패해도 바로 다음 자리로 감. 즉흥적으로 찾다보면 애만 더 울림. 계획 세우고 들어가는게 프로.

애기도 손등보다 손목이 더 아파한다. 나는 통증 적은 자리 우선. 발등은 애가 유독 싫어함. 통증 순서 알아두고 성공률이랑 저울질. 애 입장에서 덜 아픈 자리 배려가 중요.

내과인데 소아환자도 종종 옴. 애기들 채혈할 때 혈관 얇고 애는 울고 발버둥치고 엄마는 옆에서 조마조마. 한번에 못 잡으면 애도 울고 나도 울고 싶음. 소아 채혈만큼은 아직도 손이 떨림. 소아과 선생님들 진짜 존경스

고열로 왔던 애기가 해열되고 퇴원하면서 꼬옥 쥐고있던 사탕 하나 내 손에 쥐어줌. '이모 고마워' 하는데 심장 녹음 ㅠㅠ 아까 IV 잡을때 울고불고 난리였던 애가. 응급실이 삭막해도 이런 순간이 있어서 버틴다.

나는 애기한테 하나 둘 셋 세면 끝날거야 하고 진짜 셋에 끝낸다. 예고하고 지키면 애가 다음부터 협조함. 숫자 세주는거 은근 효과 좋아. 예측 가능하게 해주면 덜 무서워함.

손등 손목 다 실패하고 결국 발등 갔는데 오히려 성공. 애기들 발등 혈관 은근 잘 보인다. 대신 발 잡아주는 사람 하나 더 필요하고 발가락 방향으로 텐션 줘야함. 발이라 나중에 잘 빠지니까 고정 단단히.

엄마 있으면 애가 더 우는 경우도 있고 안정되는 경우도 있다. 나는 애 성향 보고 판단. 엄마 보면 더 매달리는 애는 잠깐 밖에. 케이스마다 달라서 보호자랑 상의하고 정한다.

소아 병동 다섯살 환아가 내 명찰 보고 이름 통째로 외워서 "OO쌤!" 하고 부르는데 심장 녹음ㅠㅠ 엄마가 "집에서도 쌤 얘기만 해요" 하시는데 이 맛에 소아과 하지

겨우 잡았는데 애가 손 휘둘러서 빠지면 진짜 눈물난다. 나는 카테터 잡고 나서 반창고 십자로 고정하고 그 위에 롤붕대 살짝 감고 부목대신 설압자 대준다. 애기 손은 무조건 이중삼중 고정.

신규때 애 울면 손이 같이 떨려서 못 잡았는데 선배가 애 울음은 배경음이라고 생각하랬다. 지금은 진짜 소리 필터링 됨. 애기 우는건 당연한거고 나는 혈관에만 집중. 익숙해지는게 답이더라.

주사 놓을 때마다 세상 떠나가라 울던 애가 있었음. 나만 보면 도망감 ㅋㅋ 근데 퇴원하는 날 삐뚤빼뚤 그림 하나 주고 감. 나 그린 거래. 머리 크고 팔 긴 로봇 같은 아저씨. 삼촌 미워했는데 안 아프게 해줘서 고

보호자한테 그냥 애 잡아주세요 하면 우왕좌왕한다. 나는 아버님은 어깨 눌러주시고 어머님은 다리 잡아주세요 딱 지정해준다. 역할 정해주면 애 고정이 확 잘됨. 지시가 명확해야함.

신생아 두피 정맥 할때 혈관 주변 머리카락만 살짝 밀면 된다. 너무 넓게 밀면 보호자 속상해함. 나는 딱 반창고 붙을 자리만 최소로. 나중에 다시 자라니까 걱정마시라 설명 필수.

한번에 못잡으면 애가 더 무서워한다. 나는 아프게 해서 미안해 이번엔 진짜 금방이야 하고 진심으로 말한다. 거짓말로 안아프다고 하면 신뢰 깨져서 다음에 더 발버둥. 솔직한게 낫더라.

애 달래느라 시간 끌면 오히려 더 무서워한다. 나는 세팅 완벽히 하고 순식간에 끝낸다. 빠른게 제일 안 아프게 하는 방법. 오래 붙잡고 있는게 애한테 고문. 속도도 배려다.

오늘 채혈하는데 꼬맹이가 안 울려고 입 꽉 다물고 주먹 쥐고 있는거 보고 심장 녹음ㅠㅠ 다 하고 나서 "안 울었어 나 용감하지" 이러는데 진짜.

애기 손등은 작아서 관절 위에 잡으면 굽힐때마다 라인 막힌다. 나는 관절 사이 직선 구간을 찾아 잡는다. 손목 관절도 피하고. 짧아도 곧은 자리가 오래 간다.

소아 와드 있을 때 오래 입원했던 애기가 퇴원하면서 삐뚤빼뚤 편지 줬어. "간호사쌤 주사 안 아프게 놔줘서 고마워요" 주사가 안 아플 리가 있냐ㅋㅋ 근데 그 마음이 뭔지 알아서 아직도 서랍에 보관 중.

혼자 하려니 애 잡으랴 찌르랴 손이 모자랐다. 나는 무조건 보조 한명 데리고 들어간다. 한명은 고정 한명은 찌르기. 팀으로 하면 성공률 두배. 혼자 영웅되려다 애만 고생.

백혈병으로 입원한 10살 여자애. 채혈이며 항암이며 얼마나 힘들텐데 오늘 "나도 크면 간호사 언니처럼 될 거야" 함. 이 힘든 걸 다 겪으면서도 우리를 그렇게 봐준다는 게... 스테이션 와서 몰래 울었다. 이 아이

애기 손 잡고 손등을 손목방향으로 부드럽게 쓸어주면 혈관이 통통해진다. 나는 잡기 전에 30초 마사지. 두드리는거보다 쓸어주는게 애기한테 순함. 세게 치면 혈관 놀람.

소아 병동 발령. 성인 병동이랑 완전 다른 세계라 놀람. 일단 용량 계산이 다 체중 기준이라 계산 실수하면 큰일. 애들이 IV 하면 울고 발버둥쳐서 고정하는 것도 일. 보호자 케어가 반이라는 말 실감함. 엄마들이

감기 같다고 온 아기가 자세히 보니 호흡이 이상해서 바로 상급 처치실로 뺐는데 진짜 다행이었어. 아이들은 갑자기 훅 가니까 더 조심스러워. 그날 이후로 소아는 무조건 한 번 더 확인하는 버릇 생겼어. 촉이 사람 살린

애가 울면 나도 손 떨려서 망친 적 많았다. 지금은 보호자 핸드폰으로 뽀로로 틀어달라 하고 시선 뺏은 다음에 딴 손으로 잡는다. 우는거 멈추길 기다리면 하루종일임. 시선만 돌리면 됨.

오늘 애기 셋 연속 실패해서 손이 후덜덜 떨렸다. 이럴때 계속 하면 더 망침. 나는 잠깐 손 씻고 심호흡하고 다른 선생님한테 부탁한다. 자존심보다 애기 한번 덜 찌르는게 중요함.

소아병동 있을 때 배운 건데 애기들 IV는 술기보다 심리전이다. 우는 애 붙잡고 하면 혈관 더 숨는다. 보호자 협조 구하고 최대한 빨리, 한 방에 끝내는 게 애한테도 낫다. 손등이나 발등 작은 혈관 잘 보고, 스카프

연속 실패로 소아 IV 공포증 생겼는데 선배가 옆에서 하나씩 짚어주며 성공시켜줬다. 자신감 회복이 중요하더라. 나는 이제 후배 실패해도 다그치지 않고 성공 경험 만들어준다.

한번에 성공하니까 애가 안아파 하면서 씩 웃는데 그게 그렇게 뿌듯하다. 아까까지 울던 애가 웃으니까 나도 힘난다. 이 맛에 소아과 하나 싶음. 성공률 올리려고 오늘도 연구중.

소아 입원한 6살 남자애가 IV 맞을 때 안 울려고 이 악물더니 다 맞고 나서 "누나 나랑 결혼할래요" 함ㅋㅋㅋㅋ 반지라고 병뚜껑 줌. 아직도 서랍에 보관 중임.

발등 볼때 나는 엄지발가락과 둘째발가락 사이에서 올라오는 혈관을 본다. 거기가 은근 잘 보이고 안정적. 발목쪽은 애가 발 굽히면 막혀서 별로. 발등도 자리가 있다.

어두운 병실에서 애기 혈관 잡으려니 안보여서 헤맸다. 나는 무조건 스탠드 조명 애기 손 위로 바짝 당겨온다. 밝으면 얇은 혈관도 그림자로 보임. 조명이 반이다.

안아프다고 거짓말했다가 다음에 애가 나 보고 도망친다. 나는 조금 따끔한데 금방 끝나 하고 솔직히 말한다. 애도 마음의 준비를 함. 신뢰 쌓이면 다음 채혈이 쉬워짐.

혼자 끙끙대다 애 여러번 찌르는거보다 나는 처음부터 선배 옆에 두고 한다. 못하면 바로 바통터치. 애 아프게 하는 시간 최소화가 최우선. 도움 요청은 부끄러운게 아니다.

애기 손등 볼때 나는 엄지손가락 쪽 방향 혈관을 본다. 거기가 그나마 직선이고 안정적. 새끼손가락 쪽은 얇고 잘 굽어서 실패 많았다. 손등도 자리 잘 봐야함.

애기들한테 22게이지 쓰면 혈관 다 터진다. 기본 24게이지, 신생아나 미숙아는 26게이지. 굵은거 욕심내다 여러번 찌르느니 얇은거 한번에 성공하는게 애기한테 낫다.

신생아 발뒤꿈치 채혈 전에 따뜻한 수건으로 5분은 데워야 피가 잘 나온다. 급하게 하면 짜다가 용혈나고 애 아파함. 나는 무조건 데우기 타이머 맞춰둠. 데우는 시간 아끼면 결국 손해.

카테터 반창고 수액줄 다 뜯어서 손닿는데 놓고 시작한다. 잡고나서 반창고 찾으면 그새 애가 움직여 빠짐. 세팅 완벽히 해두면 성공 후 고정까지 5초. 준비가 성공을 만든다.

동네 소아과 의원에서 일하는 5년차임. 병동 있다가 왔는데 아이들 상대하면서 배운 건, 시작하기 전 세팅을 완벽하게 해두는 게 성공률의 반이라는 거. 아이들은 한 번 울기 시작하면 시간이 갈수록 어려워지니까 테이프

애가 처음 진료실 들어왔을때 아직 안 울때가 골든타임이다. 울기 시작하면 혈관도 수축하고 발버둥도 심해짐. 나는 세팅 미리 다 해두고 애 눕히자마자 빠르게. 타이밍이 생명.

신규때 애기 혈관 하나도 못잡아서 맨날 선배 불렀는데 결국 답은 손목 고정이었다. 애가 움직이는 거 잡으려고 바늘 각도 신경쓰는게 아니라 보호자한테 팔꿈치랑 손바닥 딱 눌러달라고 부탁하는게 먼저더라. 혈관보다 고정이

나는 채혈을 모기가 뽀뽀하는 놀이라고 설명한다. 애가 무서운 주사가 아니라 놀이로 받아들이면 협조. 말 하나로 분위기 바뀜. 겁주는 단어 대신 순한 표현 쓰는게 팁.

형이 먼저 아파서 울면 동생이 겁먹어 더 발버둥. 나는 안 무서워하는 애 먼저 하거나 형제 분리한다. 우는거 보면 전염됨. 순서랑 분리만 잘해도 둘다 편하게 끝남.

신규때 오기로 계속 찔렀는데 애 팔 멍투성이 만들고 보호자 컴플레인 받았다. 이제는 두번 실패하면 무조건 다른 선생님 부른다. 애 아프게 하는거보다 자존심 내려놓는게 맞다.

애 이름 부르면서 지원아 잘하고있어 하면 애가 나한테 집중한다. 나는 처치 내내 이름 부른다. 낯선 사람 아니라 나를 아는 사람으로 인식. 이름 하나로 애가 안심함.

애기 손등에서 뽑는데 자꾸 중간에 멈춰서 검체 모자랐다. 알고보니 내가 너무 세게 당겨서 혈관이 쪼그라든거였음. 나비바늘로 실린지 살살 당기니까 한번에 참. 소아는 음압 세게 주면 무조건 콜랩스.

소아 IV는 이론보다 손에 익는게 답이더라. 나는 기회 될때마다 선배 옆에서 자원해서 잡았다. 실패도 경험. 지금은 성공률 많이 올랐다. 왕도 없고 그냥 많이 해보는게 최고.

애기는 혈압 낮아서 피 역류가 느리다. 성인처럼 바로 안 나온다고 뺐다가 다시 찌른적 많았다. 나는 이제 2~3초 기다린다. 얇은 혈관은 천천히 참. 조급함이 실패를 부름.

애기 라인 잡고 수액줄이 애 얼굴쪽으로 가면 만지작거려서 빠진다. 나는 줄을 팔 위쪽으로 돌려 등뒤로 뺀다. 애 손 안닿는 방향으로 정리하는게 유지 비결. 방향 하나로 하루 편해짐.

애가 무서워서 우는건데 나는 아파서 우는줄 알고 서둘렀다. 이제는 잡기 전에 장난감 보여주고 좀 놀아준 다음 시작한다. 겁만 풀어줘도 협조 확 달라짐. 공포가 절반이다.