재입원만 다섯 번, 1년 넘게 봤던 환자분이 오늘 가셨다. 올 때마다 "또 왔네 미안해" 하시던 분. 마지막엔 말도 잘 못 하셨는데 눈으로 인사하시더라. 장기 환자는 정 주면 안 된다는데 사람이 어떻게 그래. 인계하면서 그 방 이름 지우는데 손이 안 움직였다. 오늘은 좀 조용히 있고 싶다.