면회 오는 사람이 아무도 없던 할아버지. 맨날 창밖만 보고 계셨음. 바쁜 와중에도 지나가면서 한마디씩 건넸는데 그게 유일한 대화였나봄. 퇴원하실 때 "자네가 내 말동무였어" 하시는데 뭔가 코끝이 찡했음. 잘 지내고 계실까.