#락커

이 년 동안 쓰던 락커 열쇠 반납하는데 왜 이리 뭉클하냐. 별거 아닌 열쇠 하나인데 이걸로 매일 출근했던 시간들이 떠올라서. 반납하는 순간 진짜 끝이구나 싶었다.

오늘 퇴사라 락커 비우는데 이 년치 짐이 한가득. 안 신는 크록스, 여벌 스크럽, 간식 쟁여둔 거, 압박스타킹까지. 캐리어에 다 안 들어가서 두 번 왔다갔다 했다.

한 번에 빼면 티 나서 개인 물품 하루에 하나씩 슬쩍 집에 가져가는 중. 텀블러, 무릎담요, 액자. 락커가 점점 비어가는 거 보니 실감난다. 마지막 날엔 몸만 가볍게 나오려고.