#기억

운전하다가 라디오에서 얼마 전 보내드린 환자분이 흥얼거리시던 노래가 나왔어. 순간 눈물이 핑 돌아서 갓길에 잠깐 세웠어. 병원 밖에서도 이렇게 문득문득 떠오를 줄은 몰랐어. 좋은 분이셨는데. 오늘따라 더 보고 싶다.

이상하게 그 환자분이 쓰시던 로션 향기가 아직도 기억나. 병실에서 비슷한 향만 나도 그분이 떠올라. 냄새로 사람을 이렇게 오래 기억하게 될 줄 몰랐어. 좋은 기억인지 슬픈 기억인지 헷갈리지만 잊고 싶진 않아. 다들

환자분 임종하신 날 쓴 인계 노트를 아직 못 버리고 서랍에 넣어뒀어. 그냥 버리기엔 그날의 무게가 담겨있는 것 같아서. 남들은 이해 못 하겠지만 나한텐 그게 그분을 기억하는 방식이야. 언젠간 정리하겠지만 지금은 아직

임종 직전에 환자분이랑 눈이 마주쳤는데 그 눈빛에 뭔가 하고 싶은 말이 담겨 있는 것 같았어. 고맙다는 건지 미안하다는 건지 모르겠지만 그 마지막 눈맞춤이 잊혀지질 않아. 사람의 마지막 눈빛은 이렇게 오래 남는구나.

환자분 가시던 날 창밖에 비가 왔던 것까지 기억나. 이상하게 그런 사소한 것들이 다 각인돼. 지금도 비 오는 날이면 그분이 떠올라. 슬픈 기억인데 왜인지 소중하게 느껴지기도 해. 우리는 이렇게 많은 사람들의 마지막을

하필 내 생일에 담당 환자분이 가셨어. 이제 생일마다 그분이 떠오를 것 같아. 축하받아야 할 날인데 마음이 무거워서 케이크도 안 샀어. 이상하게 이 날짜가 계속 마음에 남을 것 같은 예감이 들어. 시간이 지나면 괜찮