새벽 2시쯤 라운딩 돌다가 잠깐 빈 병실 들어갔어. 퇴원하고 아직 새 환자 안 온 곳. 고요한 게 이상하게 느껴졌음. 밖에서는 추석 연휴인데 여기는 시간이 멈춘 것 같고. 창문 너머로 사람들 다니는 거 보이는데 나는 여기 있고. 근데 이상하게 그 조용함이 싫지 않았음. 내가 이 공간에 있어야 하는 이유가 있는 것 같아서. 잠깐이었는데 좀 정리됨. 명절 나이트가 이런 순간도 줌.