당직 끝나갈 무렵 새벽 다섯 시쯤. 순환 돌다가 205호 들어갔는데 할머니가 잠도 안 주무시고 계셨어. 뭐가 필요하세요 했더니 명절인데 혼자 있자니 노래라도 불러야 할 것 같다고. 그러더니 진짜 아리랑 작게 부르시는 거임. 나 그 자리에 서서 끝까지 들었음. 다 부르시고는 너도 집에 가고 싶지 하셨어. 네 하고 나왔는데 그날 인계 시간 내내 머릿속에서 아리랑 계속 났음.