5년 전 추석 나이트. ICU였는데 환자 여덟 명에 간호사 셋. 새벽 두 시에 잠깐 숨 돌리는 틈에 올드 언니가 편의점 도시락 꺼냈음. 환자 모니터 알람 들으면서 밥 먹은 거. 말 별로 없었는데 언니가 그러더라, 지금 이 순간 제일 힘든 사람이 옆에 있다는 게 위로가 된다고. 그 말이 아직도 가끔 생각남. 그 언니 지금은 다른 병원으로 이직했는데 명절마다 연락해. 야식 먹으냐고.