#침착

환자 급격히 나빠지는 게 보이면 나는 코드 부르기 직전 딱 한 번 깊게 숨 쉰다. 그 한 번이 손 떨림을 잡아준다. 급할수록 오히려 반 박자 멈추는 게 전체를 빠르게 만든다. 허둥대면 더 느려지니까. 침착함의 시작은

경력 붙으니까 이제 안내방송 코드블루 뜨면 생각보다 몸이 먼저 움직인다. 처음엔 그게 무서웠는데 지금은 그냥 카트부터 챙긴다. 근데 아직도 끝나고 나면 손이 미세하게 떨려. 이건 연차 쌓여도 안 없어지는 듯.

혈관 안 보이면 신규들 표정부터 굳는데, 그게 환자한테 불안 전달돼. 안 보여도 '천천히 좋은 자리 찾을게요' 하고 여유 있게 촉진해. 속으로는 긴장해도 겉으론 침착. 환자가 나를 못 믿으면 더 긴장해서 혈관도 숨어

코드 상황에서 나는 속으로 하나 둘 셋 압박 리듬을 세면서 마음을 붙잡는다. 노래 리듬 타는 것도 방법이라던데 나는 숫자가 편하다. 머릿속이 하얘질 때 이 카운트가 닻처럼 나를 잡아준다. 각자 자기만의 진정 루틴 하

신규 후배가 코드 방송하는데 목소리 덜덜 떨려서 자책하더라. 나는 떨어도 방송한 것 자체가 대단하다고 했다. 완벽하게 침착한 사람 어디 있냐고. 떨면서도 해야 할 걸 했으면 그게 프로다. 침착함은 안 떠는 게 아니라

우리 수쌤은 코드 나면 목소리가 오히려 더 낮고 차분해진다. 급할수록 천천히 말하고 손은 빠르게. 처음엔 저게 어떻게 가능한가 싶었는데 옆에서 계속 보다 보니 나도 조금씩 닮아간다. 침착함은 타고나는 게 아니라 보고

오래 일하며 깨달은 건 침착함은 감정이 없는 게 아니라는 거다. 무섭고 떨리고 슬픈데 그 감정을 안은 채로 해야 할 일을 하는 것. 그게 진짜 침착함이다. 로봇이 되라는 게 아니라 사람인 채로 프로가 되는 것. 우리

환자 많고 응급 겹치는 날 멘탈 무너지기 쉽다. 근데 여기서 무너지면 실수 연발이다. 나는 이럴 때 심호흡 한 번 하고 우선순위 다시 정리한다. 다 못 해도 급한 것부터 하나씩. 완벽하게 못 하는 걸 인정하고 최선을